《童年》| 外祖父回忆（2）
最后，他像开玩笑似的把我从床上推了下去。
“行啦！你把这本书拿去。明天你必须把所有的字母念给我听，不许有错，念对了，我给你5戈比……”
当我伸手拿书时，他又把我拉过去，神情忧郁地看着我说：“唉！你母亲把你一个人撇在这人世间受苦，我可怜的孩子……”
外祖母浑身抖动一下，说：“哎呀！老爷子，你干嘛要提这个？”
“我本来并不想说，可是心里很难受……嗨！一个姑娘走错了路……”
他突然不说了，一把将我推开。
“你走吧！玩去吧！不许上街，就在院子和花园里玩。”
“我正想去花园玩呢！”
我刚来到花园里的小山冈上，一群男孩子就从山谷里向我掷起石块来，我也愉快应战，用石块还击他们。
“贝尔来了！”他们喊道，一看见我，便急忙武装起来，又喊又叫，“扒他的皮！”
我不明白“贝尔”是什么意思，所以对这个绰号并不感到生气，而且一个人能打退好多人的进攻，是一件值得高兴的事。
当你看到自己投出去的石块百发百中，迫使“敌人”四处逃跑，躲藏到灌木丛中时，你心里会有说不出的高兴。
进行这样的战斗其实并无恶意，战斗结束时，大概谁也不会受伤。
我认字认得很快，外祖父对我的学习越来越关心，并且很少打我了。依我的标准，他应该打得更勤才对。
因为我渐渐长大了，常常违背外祖父的规矩和教导，但他只是骂我一两句，或者扬起手吓唬吓唬我而已。于是，我这样想，他以前打我一定是打错了，是没有道理的。
有一次，我把这个想法对他说了。他轻轻地把我的下巴颏往上一托，使我的头仰起来，然后眨巴着眼睛，拖长声音说道：“哎呀！你这个异教徒！你怎么能计算出我应该揍你多少次才算是合适呢？这件事除了我，谁也不知道。你赶快给我走开，滚！”
但他立刻又抓住我的肩膀，直勾勾地望着我的脸，问道：“你到底是心眼儿多还是缺心眼儿，嗯？”
“我不知道……”
“不知道？那好，我来告诉你：要学会多长几个心眼儿，这样对你有好处。心眼儿少就是傻，知道吗？走吧！玩去吧！”
时过不久，我就能够一个音节一个音节地诵读圣经《旧约》中的诗篇了，一般都是在喝过晚茶以后诵读，每一次，我都得读一段赞美诗。
我得一边用指字棒在书页上移动着，一边念，这让我觉得很没意思，便问：“圣人就是指雅科夫舅舅吧？”
“我给你来个拐脖尝尝，你就明白圣人是谁了！”外祖父说着，气得鼻子直“呼哧”，不过我感觉他生气只是出于习惯，为了装装样子。
知识链接
《旧约》是基督宗教对《圣经全书》前部分的常用称呼，是古希伯来文学中最具有代表性的文学作品总集。它以多种多样的文学形式反映了古代希伯来人的历史变迁、社会生活、思想情感，表达他们的理想和愿望，在思想和艺术上都取得了比较高的成就。
我的感觉几乎从来没有错过，不大一会儿，外祖父显然就把它忘了，他嘟囔（nāng）着说：“是呀！唱歌的时候，他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的阿沙龙！就知道唱歌跳舞，耍嘴皮子，逗人取乐……嗨！你们这些人啊！”
我不念了，屏息凝神（屏息，指屏气。形容注意力集中或恐惧。聚精会神，屏住呼吸。形容要干一件要紧的事情前专心致志，唯恐不能完成的神态。）地听他说话，望着他那闷闷不乐、忧心忡忡的脸庞。
他微微眯起眼睛，越过我的头顶望着别处，目光中流露出悲伤却又温和的神情，我看得出来，他平时的那种严酷劲儿这会儿正在逐渐消逝。
他用细长的手指轻轻敲着桌子，染了色的指甲闪闪发亮，金黄色的眉毛不停地耸起。
“外公？”
“嗯？”
“讲个故事吧！”
“你这个懒鬼，还是念你的圣诗去吧！”他叨咕着说，仿佛刚睡醒似的，用手指揉着眼睛，“你就喜欢听故事呀、笑话呀、什么的！不喜欢读圣诗……”
语言描写
通过阿廖沙和外祖父之间的对话，可以看出来随着和外祖父的日益亲近，阿廖沙对外祖父逐渐有了更深层次的了解，从而让他对外祖父的惧怕心理有了改变，甚至敢于和外祖父开玩笑了。
但我猜想到，他自己对故事、笑话的喜爱也不亚于圣诗。
当然，《圣经》中的诗篇他早已背得滚瓜烂熟，而且，每天晚上睡觉前都要诵读一节赞美诗，就好比教堂执事诵读日课经一样。
我一个劲儿地哀求他，终于老头子渐渐心软了，向我做了让步。“嗯！那好吧！总之《圣经》中的诗篇你要永远带在身边，我呢！也快到上帝那里受审判去了……”
他把身子向后一仰，靠在古式安乐椅的靠垫上，又缩缩身子靠得更紧些，仰起头望着天花板，接着若有所思地用低沉的声音讲起那古老的往事来，讲起他祖辈的故事。
动作描写
这里抓住了“仰”“靠”“缩”“望”等几个动作，生动地刻画出外祖父讲故事时的样子，可以看出来他身上老年人的一些特点。外祖父讲的其实并不是故事，而是自己的往事，因此，他讲故事的感觉，不像是在讲，而更像是在回忆。
“有一次，一伙强盗来到巴拉罕纳抢劫商人扎耶夫，我祖父的父亲急忙跑到钟楼上去敲警钟，强盗们追上他，用马刀砍死了他，把他从钟楼上扔了下去。”
“那时我还很小，没有看见这件事，所以不记得了。我最早记事是从法国人来到我的家乡开始的，那是在一八一几年，那时我才满12岁。”
“当时有30多个法国俘虏被押送到我们巴拉罕纳来。他们一个个身材干瘦，个子矮小，身上穿的衣服破破烂烂，比我们这些人穿得还差。他们冻得浑身直打哆嗦，有些人甚至冻坏了，站都站不起来。”
“乡亲们想打死他们，但押送兵不让打，警备队也出来进行干涉，把乡亲们赶回家里去。后来倒没什么，我们和这些法国人都混熟了，他们很机智，性格也特别开朗，常常唱歌。”
“那时，下新城的贵族老爷们常常乘坐马车来看俘虏。来到以后，有的破口大骂，伸出拳头吓唬那些法国人，甚至动手打他们；有的则用法国话同他们进行亲切的交谈，送给他们钱和各种御寒的衣服。”
“有一位年迈的贵族老爷甚至用手捂着脸，失声痛哭起来，他说，这些法国人可让拿破仑那个坏蛋给害苦了！嘿！你瞧啊，俄国人的心地是多么的善良啊！就连这些贵族老爷们也同情外国人……”
语言描写
这里外祖父通过讲故事的方式，描述了当时法国拿破仑时期入侵俄国惨遭失败的往事，表现了当时俄国百姓对法国侵略者的愤恨。另外，也表现了法国士兵在战争中所遭受的苦痛。可见，战争中没有真正的胜利者，战争本身就是悲剧。
他沉默一会儿，闭上眼睛，用手挠挠头发，然后又小心翼翼地回忆起往事来，继续讲道：
“那是一个寒冷的冬天，外面刮着暴风雪，凛冽的寒风硬是往屋里钻，那些法国人常常跑到我们的屋下敲窗户，向我母亲要热面包吃，我母亲是烤面包的。”
“我母亲不许他们进屋，把热面包随便放在窗台上，那些法国人抓起来就往怀里揣，也不管烫不烫手，我真不明白他们怎么能忍受得了！许多法国俘虏都被活活冻死了，他们曾经住在很温暖的地方，对严寒不习惯。”
“我们茶园里有一个洗澡房，那里住着两个法国人：一位军官和他的勤务兵米朗。那军官身材瘦长，皮包骨头，身上穿一件妇女的外套，外套只够到他的膝盖。他对人很和气，就是爱喝酒，我母亲偷偷地售卖私酿啤酒，他买到酒以后就大喝特喝，还唱起歌来。”
“后来，他学会了几句我们的俄国话，常常阴阳怪气地说：‘你们这个地方的天气不是明朗的，而是阴暗的、恶劣的、没有阳光的！’他这话算是说对了，因为咱们这上游地区的气候的确不怎么好，伏尔加河下游地区才比较温暖些，要是一过黑海，就完全看不见雪了。”
他又沉默不语了，斜眼望着窗外，似乎是在考虑着什么。
“您往下讲呀！”我小声地提醒他。
“对了，我刚才，”他打了个哆嗦，开始说，“说到了那些法国人！他们也是人，也许并不比咱们这些有罪的人差。那个勤务兵米朗非常喜欢马，他常常到各家各户去，打着手势请求人家允许他给马洗澡！”
“起初老乡们有点不放心，怕这个敌人背后使坏，后来，老乡们主动叫他：‘喂！米朗，去给马洗澡吧！’他笑笑，低下头，牵着马就走了。他很善于照料马匹，而且善于给马治病，于是，他在下新城当上了兽医。”
“可是，到了后来他疯了，让消防队给活活打死了。那个军官在开春时节得了病，他在尼古拉春节那一天也悄悄地死去了。当时，他正坐在浴室窗口想心事，他把头伸在窗外，就这样断了气。”
“我很同情他，甚至还偷偷地为他哭了一场。他说话时声调很柔和，常常冲着我的耳朵用法语说一些亲热的话。我虽然听不懂，但听着心里会感到很温暖。人的爱抚，是在市场上买不到的。”
“他本来还准备教我说法语，可是母亲不让我学，她还把我领到神甫那里。神甫吩咐揍我一顿，并对那个法国军官提出了控告。”
语言描写
通过外祖父的话语，表现了他对于法国俘虏同情的态度，让人看到外祖父虽然外表凶恶，但内心其实还是十分善良的。另外，通过外祖父的描述，也让人深刻体会到战争给人带来的沉重苦难是超乎人类想象的。
“那时候，日子很不好过，清规戒律非常多，这些你都没有经历过，你要记住这些话呀！让我来说吧！我就经历过……”
天黑了，在暮色苍茫中，外祖父奇怪地变得高大了，他的眼睛像猫眼一样闪闪发亮。
他不论谈什么事情，经常把声音压低，露出一种谨慎小心、若有所思的神态，可是一讲到他自己，便慷慨激昂起来，说话的速度也快了，而且带有自我吹嘘的成分。
我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他那些命令的口吻：“你要记住！你要记住这一点！”
他讲过许多的事情，我本来并不想去记，可是说来也怪，那些事情总是留在我的记忆里。
他从来不讲童话故事，他讲的都是过去的往事，而且我发现他不喜欢别人提问题，因此我总是死缠着他问：“究竟谁更好些，是法国人还是俄国人？”
心理描写
阿廖沙明知道外祖父不喜欢别人提问题，却故意死缠着他问各种各样的问题，一方面表现了他好奇的天性，另一方面也表现了他非常调皮的性格。阿廖沙现在不仅不害怕外祖父，而且还敢于故意给他添乱，反映出二人关系的亲近。
“嗨！这我怎么能知道啊？我又没看见过法国人在自己国内是怎样生活的。”他气呼呼地嘟哝着，接着又补充说，“就连黄鼠狼在自己洞里也都是老老实实的。”
“俄国人好吗？”
“俄国人也有各种各样的。在地主时代要好些，因为那时候人们都被束缚着，没有自由。现在大家自由了，但是既没有面包，也没有盐！当然啦！地主老爷并不仁慈，可他们有智慧，头脑聪明。”
“我不是指所有的地主老爷，不过，要是遇上一位好的老爷，那才叫人喜欢呢！我们这里很多人傻得就像一只硬壳儿，光有外壳，没有核仁，核仁被吃掉了。我们应该受受教训，磨磨自己的智慧，但又没有好的磨刀石。”
“俄国人力气大吗？”
“有的是大力士，但关键不在力气大小，而在于是否灵巧，力气再大，也大不过马。”
“法国人为什么要跟我们打仗？”
“哎！打不打仗是皇上说了算的事情，咱们弄不清楚这种事！”
当我问外祖父拿破仑是个什么人时，他的回答令我永远难忘，他说：“他是一个天不怕地不怕的人。他想征服全世界，然后让所有的人都过上一模一样的生活，既没有贵族老爷，也没有官老爷，大家都生活在没有等级差别的社会里！”
“那时，只是人的姓名有所不同，权利却是一样的，信仰也只有一个。这当然是瞎胡闹，因为鲟鱼和鲶鱼不能为伍，鳝鱼和鲱鱼是不能成为朋友的。”
类比修辞
这里运用了类比的修辞手法，利用不同种类的鱼群不在一起的特点，来说明人类的阶层分化也应该是天经地义的，表现了外祖父的思想其实还停留在封建等级社会阶段，他根本不认为人类应该平等。
“我们俄国也有像拿破仑一类的人，例如拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫和普加奇·叶米里扬·万尼亚诺夫就是这样的人物，以后我再讲他们……”
有时讲故事的时候，他瞪大两只眼睛，久久地、默默地打量着我，好像是头一次看见我似的，这让我感到很不舒服。
他从来没有跟我讲过我的父亲和母亲。
外祖母也常来听这类谈话，她悄悄地坐在角落里，一坐就是好长时间，一句话也没有，仿佛她这个人不存在似的。
可是有一次，她突然用充满柔情的声调问道：“老爷子，你还记得我和你一块儿上穆罗姆山朝圣的情形吗？那次朝圣多好啊！你说说，那是在哪一年来着？”
外祖父想了想，认真地答道：“确切的年头我记不起来了，反正是在闹霍乱以前。”
“说得对，就是那一年。当时我们非常害怕那些人。”
“是这样的。”
“老爷子，你还记得那次发生大火灾以后的情形吗？”外祖母又说道。
外祖父在任何事情上都喜欢十分准确，他严肃地问：“哪一次大火灾？”
他们俩一回忆起过去的事情，就把我忘在脑后了。他们说话的声音很低，而且十分和谐。
有时我似乎觉得，他们好像是在唱歌，在唱一支忧伤沉闷的歌，歌词里讲的都是疾病、火灾、人们惨遭毒打、暴卒横死、巧取豪夺，还有装疯卖傻的乞丐，暴跳如雷（暴：暴烈，急躁。急怒叫跳，像打雷一样猛烈。形容又急又怒，大发脾气的样子。）的老爷。
“我们亲身经历过多少事情呀！”外祖父轻声嘟哝着说。
“难道我们日子过得不好吗？”外祖母说，“你想想看，我生下瓦里娅以后，那一年的春天多么好啊！”
“那是1848年，就是远征匈牙利那一年。对了，教父吉洪刚刚给咱们的孩子做完洗礼仪式，结果第二天，他就被抓去当兵了……”
“他一去就再也没有回来。”外祖母叹一口气。
“是的，再也没有回来！从那一年起，上帝的恩惠就像河水送木筏似的，流到咱们家里来。唉！这个瓦里娅啊！”
“你别提了，老爷子！”
他生气了，皱着眉头。
“什么别提了？不论从哪一方面看，这些孩子都很不争气。我们的心血算是白费了。”
知识链接
匈牙利是一个位于欧洲中部的内陆国家，位于多瑙河冲积平原，依山傍水，西部是阿尔卑斯山脉，东北部是喀尔巴阡山。著名的多瑙河，从斯洛伐克南部流入匈牙利，恰恰把匈牙利截成东、西两部分。