唤起我心中的长江——读《只有一条长江》有感

书写长江的书很多，但这本介绍长江流域自然与人文历史的图书《只有一条长江》（重庆出版社2025年8月出版），突破了传统地理书的书写范式，从“科学探索、生态观察、人文积淀与历史遗存”四大维度，对长江文明进行了一场立体重构。

全书以地理流源为纬，工笔细描画出长江逝者如斯、不舍昼夜之姿；又以史脉文脉为经，微言大义讲出长江亘古通今、穿越时空之魂。全书经纬纵横，包罗万象，展尽地理之盛、人文之萃、时空之变。书中既有对三峡地质演变、鄱阳湖湿地生态等自然地理的科学记录，也收录了大量考古发现、水利工程与非物质文化遗产等研究成果。正如书中所述：“长江并不只是一条自然的河流，更是连接古今的纽带、沟通中外的桥梁。”这条奔流不息的江水，既见证了神州大地的沧桑变化，也滋养着流域内世代儿女的繁衍生息。

我是一个出生并成长在北方的重庆人，关于长江的记忆如吉光片羽，它们断续、零碎杂糅在我的生命记忆里，少有机会直观其壮阔，从未奢求能一睹其全貌。而这本《只有一条长江》却用不长的篇幅弥补了我这份缺憾。当我一页页捻过，书中一幅幅宏大的图片伴着娓娓道来的文字，令我震撼之余，也泛起我思绪的涟漪。

关于长江，我依稀记得一些事。

那是我小时候外婆讲的一个故事：时逢年关，她带着我的母亲赴成都探亲，返程坐火车回家。上世纪70年代末，驰骋在成渝铁路上的还是那种冒着滚滚黑烟的蒸汽机车。一路上多洞隧，每当车头冲入洞中，也便将那黑色的“鼻息”一股脑吐在狭仄的隧道内，随着扰流卷入车厢。待到再见光明时，车厢里逐渐现出一张张垢面，夹杂一声声咳嗽。年幼的母亲被呛哭，泪水融了颊上的浮尘，花了脸。外婆便抱起她哄道：“幺妹，莫哭。你看窗外，马上就到朱杨溪站了，马上就看到长江了……”每当此时，妈妈便如会触电般倏然敛声、痴望。

我后来问母亲：为什么听见“长江”就不哭了？

“一想到要看见长江了，好兴奋啊！”母亲回忆道，“我至今仍记得，车到朱杨溪，拐一道拐，一方粼粼的江面便映在那车窗里。一路穿山越岭，到此豁然开朗。那时我最爱长江了，这也是我关于长江最难忘的记忆。”

想必生长在长江边的人们，心中都藏有一段关于长江如此这般的故事。诚如书中所言，“长江和众多支流的故事，既是‘江’与‘山’相遇的故事，也是城市记忆和未来相互激荡的故事。”所以，长江只有一条，但也未必不会有千千万万条——那千千万万条是流淌在万千受其恩泽的人们故事里的长江。

如今，外婆已离开我们多年，退休返渝生活的母亲也早已年过花甲，人生曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。当母亲戴上老花镜，翻看我送给她的《只有一条长江》时，关于长江的许多往事，她竟依然如数家珍。在母亲的那些关于长江记忆里，饱含着对亲人、故乡和这条大江的深情。

于是，我问母亲，想不想再去看看朱杨溪？

10月秋末的一日，我带着母亲和这本关于长江的书，踏上了寻找朱杨溪站之旅。导航“江津区朱杨溪站”，道路却断在了离该站显示距离100米但实际垂直海拔300米的地方。无奈只得停车和母亲步行往下寻去。按图索骥，我们穿过一个镇子，起初散见几户人家；越深入，竟阒无人迹，四处皆荒废倾圮的房屋残垣。终于在一个没有遮蔽的梯坎上，我远远看到了母亲记忆中那“粼粼的江面”。

好不容易下到位于江边的朱杨溪老站，坐在无人值守、空空荡荡的候车大厅里，母亲说好像一切都变了，又好像一切都没变——没变的是这江、这站，以及那幅挂在候车大厅正中、凝固在时间里的“全国铁路示意图”。窗外偶尔几声由近而远的汽笛声，提示着尚有寥寥几趟班列经过，似乎也将母亲的那些往事带远。

朱杨溪站因长江航运和成渝铁路而兴起，也因为高铁时代的来临而没落。朱杨溪在变，城市在变，时代也在变，唯独从它们身旁流过长江，却始终一念向海，奔涌不息。于是我又想起书中的一句话：“长江最后的心事，就是要以数千年积淀的底蕴，融入时代的潮流，以广博恢宏的胸襟，通过大海，去拥抱更大的未来。”是啊，在江涛与时光的共鸣中，我们寻回那些散落在岁月里的故事，让那些被时光尘封的感动，也随大江奔向未来。

从唐古拉山的冰川融水，到三峡工程的宏伟篇章；从可可西里的野性生灵，到玉树人守护家园的动人故事；从三星堆的神秘遗迹，到朝天门码头的市井繁华……读者可如亲历者般，从源头一路行至入海口，横跨11个省市，收获丰富的地理知识与人文积淀。

感谢《只有一条长江》，它不仅帮助我们找到了那份对祖国壮丽山河的深切眷恋，更唤醒了我们每个人心中关于长江的别样情愫。唯愿更多人翻开此书，于字里行间，于记忆深处，找回那条曾在我们记忆中流过的长江。