《红丘陵上的李花》 | 第一章 颓墙 1
1
玉皇庙村小学距离老林镇约八里地儿。
这所小学校由一座简陋的乡村寺庙改建而成，哆哆嗦嗦猫在小山坳里，像偷偷溜出家门生怕被家长发现的孩子。几间昏暗的教室歪斜着身子扭捏在一起，像是冬日里拼命挤靠成一团暖和身子的孩子——此地学生自创的一种课间游戏“挤油”。背靠山梁的那间教室最为宽敞，教室正中伫立着一根硕大的木柱。柱身油漆斑驳，犹依稀留存着曾经香火熏染的记忆。
教室里摆放着长长短短的木制课桌，桌面上丛生的墨迹涂鸦，诉说着一代代小学生简陋的童稚岁月。教室前后的墙壁上张贴着几张泛黄的科普类宣传画，早已分不清是哪个年代残留下的遗迹。几根歪歪扭扭的杂木胡乱支撑起一块摇摇欲坠的黑板，黑板凹凸，黑漆剥落，似长出了癞疮。这对教师的书写能力和孩子们的视力来说，都是极大的考验。教室地面是简单夯过的红土，裂纹纵横，如同久旱过后龟裂的板田。多处已坑坑洼洼，似孩子们恶作剧掏挖出的陷阱。陈旧的木板壁豁牙裂唇，绝对经不住调皮捣蛋的半大孩子猛地一拳。用荆条横七竖八钉成的窗户，一任四季山风肆意穿堂而过。唯有清脆的铃声和琅琅的读书声，赋予了这蓬头垢面的小学校令人吃惊的生气。
小学校四周山丘连绵，宛若营盘。山丘树影，四时如墨。几分肃穆，几多寂寞。更远处的牛牧山、金子山、猫儿山和五方山，从四面八方将所有的山丘环抱。散落在山丘里的木板房，犹如落单、陌生的孩子，彼此小心翼翼张望，就是不肯主动往前挪动一步。多亏有乳白色的炊烟定时从屋顶蹿出，时不时越过一座座山丘纠结在一起，恰似一条袅娜的丝带，优雅地系在山村寂寞的脖颈上。
数声雄鸡啼鸣，声声犬吠，几声牛哞……间或撩拨出这村庄亘古不变的荒僻。
候鸟们归来离去的喧嚣，提醒着寂寞的村民们山外还有一个叫“远方”的地方。留鸟们常年不变的啁啾，时不时又将村民们混沌初开的想象凝固。
春耕，秋收，岁月在季节更替间流逝，人们在劳碌与闲暇的空隙间衰老。一些人突然就离开了，长眠于四面的山丘，他们一生都没能走出过那些丘陵沟壑。一些人悄无声息地走出了山丘，再没回来。不管是永远地出走，还是永恒地与泥土融合，营盘一样的山丘皆视若不见，无动于衷。
多亏了玉皇庙小学校日复一日的铃声和读书声，山丘们才不至于长睡不醒。
2
周五下午第三节课，玉皇庙小学五年级和六年级两个班上体育。
玉皇庙小学有六个年级六个班，总共只有三名教师。每个老师教两个年级，形成了独具特色的“复式班”。也就是说，教室左半边坐的是一年级学生，右半边可能坐着六年级的孩子。老师上半节课教一年级学生认字，然后让他们练习写字，不准喧哗。下半节课则教六年级学生四则混合运算。两个年级的课就这么混合着，来回地由一个老师唱独角戏，像变戏法一样。
古松柏老师负责教五、六两个年级。两年前，他从县城师范学校毕业，分到了玉皇庙村小学。他是玉皇庙村小学历史上第三位公办教师，属于端“铁饭碗”的那种。
前两位“铁饭碗”在玉皇庙村小学仅仅混了一个学期，就远走高飞了。村民们一提起他们，就没好声气：“嫌我们这里不好，就别来呀。来了又不好好教，占着个茅坑又不拉屎，那做啥子嘛？把我们的娃儿都给耽误了……这种人哪里配当教师哟……”
古老师初来时，村民们对他自然不冷不热，免不了冷言冷语： “又来了个混日子的，等着瞧嘛，教不了一个学期，就会脚底板抹猪油——溜啦……”
两年过去了，古老师居然没有开溜，大大出乎村民们的意料。
古老师的家隶属柏垭镇，距离老林镇大约八里地儿。他每周末回一次家，背些米面油盐来对付一个人的日常生活。玉皇庙村距离他家所在的村子，大概有20里山路。每逢周五下午的体育课，他发完体育用品，就让两个年级的学生自个玩儿，赶紧背起空空的背篓踏上漫漫回家之路。冬季白昼短，他必须一路小跑。否则，不得不摸黑回家。
又逢周五下午的体育课，古松柏老师的背影刚刚消失在学校门前那根长长的田埂尽头，学生们就彻底疯了。巴掌大的操场上怒放着一丛丛嚣声，眼看就要把那几间倾斜的教室轰塌。如此喧嚣，自然影响了另外几个年级学生上课，两位老师时不时出来制止。
那两位老师就住在本村。一个姓张，是民办教师住在上山湾。另一个姓邓，是代课教师，住在下山湾。他们都是高中毕业生，差几分就考上了大学。能端上这个半边碗，绝非手到擒来。他们教书之余，还种责任田。他们的老婆在村里种地，孩子就在自己所教的班上读书。他们一生的梦想不过是，熬到四五十岁转正成为公办教师，将来可以领取退休金。若论收入，是无法和那些去广州、深圳打工的人相比的。之所以选择留守，图的是能和妻儿朝夕相聚，彼此有个依靠。当然，也还有那么一点点责任感。他们要是撂了挑子，这些娃娃们就得失学。他们会不由自主想起小时候的自己，那是多么渴望能走出这山山岭岭的年龄呵。可是，命运却和他们开了一个残酷的玩笑，他们注定一辈子得厮守着这层峦丘山。
男生们霸占了两个没吃饱气的篮球，蜂拥着在坎坷不平的土操场上做折返跑。个别力气大的孩子，能把篮球砸在破烂不堪所谓的“篮板”上。篮架是由条石砌成的，还算结实。篮圈锈迹斑斑，不知道是谁猴年马月囫囵钉上去的。多亏了这两个所谓的篮板，玉皇庙小学的学生们才有了直接接触球类运动的机会。
古松柏老师要求男女生各玩一个篮球各拥有一个篮板，但男生们霸道，硬是挤走了女生。女生们只好拿出自备的毽子，三五一拨儿轮流踢，比试高低——看谁踢的个数多。毽子由铜钱打底，铜钱包裹在花布里，里面絮着棉花，用针线细密地封了口。铜钱的中空处钉载着鹅毛或鸭毛管，管子里紧插红公鸡尾巴上的上等羽毛，一个华丽的毽子就这样生成了。玉皇庙小学的每一个女生衣服口袋里都装着这样的毽子，一有空就掏出来踢几脚，乐此不疲。不消说，拥有一个硕大的铜钱无疑最令这里的女生们艳羡。
一只阳雀忧伤地呼喊着“李——贵——阳——”飞过操场飞向沉默的山丘，宣告春天已经悄悄来到了老林。一不留神，草木正悄无声息新绿。农人扛着犁头牵着耕牛的剪影，开始摇曳于山山岭岭沟沟畔畔，老林开始了新一轮的忙碌。
踢了一会儿毽子，米李花便满头大汗。轮到小伙伴踢了，她捋着额头上的汗珠，目光下意识驻留在东边的山梁上。她的家，就在那山梁下面。那是一道曲曲折折的山湾，山湾上下的山坳里散落着十几户人家。那道山梁正好位于小村正中，像一艘巨大的搁浅的船。站在山梁上，可以从四面八方观看整个村庄。山梁属典型的红沙梁，只能种柑橘。几年前，爸爸种植了柑橘，把整个不长草的山梁变成了一个美丽的果园。远远望去，曾经不毛的红沙梁郁郁葱葱。
现在正是春耕时节，七十多岁的爷爷从早到晚在田地里忙活，奶奶一直病着躺在床上起不来，家里的牲畜们急需照料。米李花实在没心思玩了，盘算着偷偷背起书包回家做晚饭。
米李花上五年级，堂姐米桐花上六年级。米桐花虽然比米李花大一岁，但米桐花体弱多病，比米李花矮一个头，看上去米李花是姐姐。米李花和米桐花耳语了几句，独自鬼鬼祟祟返回教室，抓起姐妹俩的书包，火急火燎地跑向厕所。
3
米李花和米桐花姐妹俩跑到厕所门口，下意识刹住了脚。厕所里安安静静的，好像没有人。姐妹俩面面相觑，不由自主紧紧手抓着手。
“妹妹，不会有狗在里边吧？”米桐花细声细气，生怕被谁听见了。
米李花猛地瞪大了眼睛，点了点头，强作镇静，说：“有可能，我们还是先别进去！”
因为都内急，姐妹俩不愿憋着尿往家跑。她们蹲下身，努力伸长脖子探头朝厕所里面张望，神情异常紧张。可是，厕所里黑糊糊的什么也看不见。她们捡了些石块，小心翼翼冲里面扔。一边扔，一边大声吆喝，虚张声势：“狗狗狗，吃屎的东西，快出来，快出来！”
厕所里还是没有任何动静，姐妹俩想象中可怕的狗并没有咆哮着冲出来。
这是一间破破烂烂的窝棚，中间由乱石头砌成的墙隔开，形成男女厕所。不知是哪一年修葺的，墙壁早已千疮百孔。厕所里的蹲位是由两块石头搭成的，学生们大小便不入坑，拉得满地都是，很难找到下脚的空隙。村子里的狗们常常溜进厕所吃屎，与学生们狭路相逢，经常咬了学生的屁股。
男厕所旁边有一个露天小便池，池子四四方方，既宽又深。每逢下课，成群的男生急吼吼杀奔至池边，一不留神，前面正站着撒尿的就被挤进粪坑里。然而，这种倒霉的事却会为这小小校园增添不少欢乐。这些平时没什么好玩儿的小学生，就像看见了稀奇古怪的玩意儿，一个个眉开眼笑，纷纷奔走相告。一些爱耍小聪明的还会编几句顺口溜“你说奇怪不奇怪，活人变成了大尿袋”，嘲笑那个倒霉蛋。
米李花和米桐花胡乱扔了一通石头，胡乱吆喝了一阵儿，厕所里还是没有任何动静，加上实在憋得难受，米李花壮着胆子大声说：“姐姐，里面没有吃屎的家伙，没事的，我们进去吧！”
这时候一个四年级的男生满头大汗跑过来，径直冲进了厕所。
仿佛受到了鼓舞，米李花赶紧拽着米桐花的手，视死如归地走进了女厕所。
姐妹俩刚蹲下，厕所里突然“嗵”的一声巨响，紧接着传出了呼救声。
“哎哟，妈妈呀——救——命——啊——我的腿杆啊——我的腿杆啊——”米桐花撕心裂肺地尖叫。
“姐姐，你在哪儿？你在哪儿？我啥都看不见了啊。快来人啊，快来人啊，救命啊——爸爸——妈妈——救命啊——”米李花拖着哭腔，厉声呼叫。
玉皇庙小学校的窝棚厕所在经历了数十年风霜雪雨之后，终于坍塌了。
4
只有两个成年人参与救援，可想而知，清理废墟是何等艰难。村里的成年男女几乎都外出打工了，而且，去距离学校最近的人家求助也得走10分钟。两位老师只好组织六年级同学，迅速在废墟里寻找。20多分钟后，总算把三个被埋的学生救了出来。
不幸中的万幸，三个孩子都没有生命危险。
米桐花和小学四年级的那个男生被砸断了腿，米李花居然毫发无损。但是，她似乎被吓傻了，目光呆滞，面无表情，竟然不知道哭喊了，似乎魂还埋在废墟里。
那场灾难过去一个星期了，米李花仍旧沦陷在可怕的记忆里。
巨响，黑暗，尘土，恶臭，尖叫……始终紧紧包裹着米李花。
米桐花被压在乱石堆里的惨状，始终在米李花眼前忽闪；米桐花长一声短一声的号叫，始终在米李花耳边回旋。仿佛灾难正在发生，仿佛灾难一直在发生，没完没了。
事实上，米李花并不像大多数小女孩那般胆小。七岁那年，她就能独自走十多里山路去外婆家玩。一路上需要翻越三座山梁，走过四条独木桥，跑过两片阴森森的坟地，还得面对不期而遇的乡村土狗……对于最令女生惊悚的毛毛虫、蛇等毛茸茸软乎乎的东西，她并不怎么惧怕。然而，被埋在废墟里的经历，如同挥之不去的梦魇，催生出难以名状的巨大的恐惧。她害怕上厕所，甚至害怕待在房子里。所有的房子似乎都摇摇晃晃，随时都有可能坍塌。有时候，她正在上课，不知怎么的就会“啊——”的一声尖叫。教室里顿时兵荒马乱，待大家都镇静下来，却发现不过是虚惊一场。一些孩子忍不住指责她破坏课堂秩序，甚至嘲笑她莫名其妙得了神经病。
“米李花同学不是故意的，我们不要怪罪她。同学们，你们都要体谅米李花同学。大家想想，要是你突然被埋在废墟里，那是多么难受多么可怕啊。米李花同学受到了很大的惊吓，需要一些时间慢慢淡忘，她需要我们的帮助……”古老师耐心地告诫全班同学。
上课或课间休息的时候，古老师时不时走到米李花身边，和她说说话，转移她的注意力。他还叮嘱一些女生，多陪米李花踢毽子。因为提前离开了学校，他一直内疚、自责，总觉得是自己失职才导致了那场灾难。他已经做好了承担一切后果的心理准备，包括被上级主管单位批评，写检查，甚至承担所有的经济损失。
夜里，米李花总是做噩梦：尿憋得受不了，她四处寻找厕所。可怎么也找不着，急得想哇哇大哭。可是，喉咙像是被什么东西给堵住了，发不出任何声音，只能痛苦而徒劳地挣扎……或者，好不容易找到了厕所，正欲进去，厕所突然变成了一个面目狰狞的怪物，张开血盆大嘴欲一口吃掉她。她拼命逃跑，腿却像被捆绑住了，根本没法动弹。她本能地想哭喊，却出不了声，只能徒劳地挣扎……
总算是被惊醒了，米李花发现独自躺在床上，浑身冷汗淋漓。
她蜷缩着，哆哆嗦嗦，像是受了风寒。屋子里黑黢黢，伸手不见五指。她感觉屋顶即将塌陷，吓得用被子紧紧捂住头，以寻求一点点自我安慰。
那应该是在半夜。
屋子里偶尔有老鼠窸窸窣窣的声响，拴在柴房的看家狗黑儿没有吠叫，猪们在圈里发出酣畅的鼾声，牛在安详地反刍。屋外，一片死寂，整个山湾像是突然停止了心跳。米李花竖起耳朵等了很久很久，才听见猫头鹰在某一棵树上发出沉闷的“哆哆”声，身上就蓦地起了厚厚一层鸡皮疙瘩。紧接着，一声空灵的犬吠撕破了夜空的空旷。那不知疲倦的阳雀依旧翻山越岭渐飞渐近，苦苦呼唤着“李——贵——阳——”。悲悲切切，通宵达旦，夜以继日，确实像一个痛哭哀哀的女人。
奶奶曾经讲过，阳雀是一个悲苦女人的灵魂转世。那女子的丈夫名叫李贵阳，是一个身怀绝技的木匠。有一年开春，木匠离开家，替人家打家具。没想到，他一走就没再回来……那女子四处寻找他，哭喊着他的名字。当春天再次来临的时候，她哭干了眼泪，喊破了嗓子，抑郁而亡。她的魂魄变成了一只鸟儿，春天刚刚露头，她就出现在老林的山岭沟壑， 日日夜夜泣血地呼喊“ 李—— 贵——阳——”……
不知道那悲情的鸟儿什么时候才能找到她心爱的“李贵阳”？米李花替那痴情的鸟儿揪心，泪水悄悄洇湿了枕巾。她害怕，她不愿面对这无边的幽深夜色，盼望着天快一点放亮。只有见到了光亮，她才有安全感，才能感觉到一切都不再摇摇晃晃。
然而，害怕又有什么用呢？奶奶躺在隔壁房间，时不时痛苦地呻吟几声。爷爷在沉睡，偶尔会翻转身，咕哝着抱怨奶奶打扰了他安睡。
米李花害怕奶奶的呻吟，更害怕爷爷对奶奶粗声大气。她希望奶奶快点好起来，她更希望脾气暴躁的爷爷能对奶奶温和一点儿。
5
这种时候，要是爸爸妈妈在家就好了。米李花只需拖着哭腔喊一声，爸爸妈妈就会立即出现在床边，给她安慰。她本能地想喊，但她控制住了。她知道，奶奶整天有气无力，无法安慰她。爷爷年纪大了，每天起早摸黑劳作实在是太累了，不能再让他操心。否则，他的脾气会更加暴躁。
爸爸妈妈过完春节就去深圳打工。家里刚盖了新房，欠了不少钱。
去年冬天盖好新房后，爸爸妈妈一有空闲就反反复复嘀咕外出打工的事。
“你还是别走了，家里没个男人就没了主心骨。你一走就是一年，这家哪像个家？就留在村里算了，把庄稼种好，多喂些牲畜，也能挣些钱。”妈妈的额头皱起了疙瘩，似乎掰都掰不开。她在缝补哥哥米铁桥摔破的裤子。
“你以为我不想留在家里嗦？古谚说得好，‘在家千日好，出门哪里都不好’。出门在外，吃不好，住不好。我们又没啥文化，只能卖苦力哟。横竖都被人呼来喝去，尽遭白眼。可话又说回来，外面的钱就是比家里好挣些。留在家里种庄稼，比去外面卖苦力更不划算。农产品卖不上价钱不说，现在庄稼离了化肥就没好收成。化肥多贵啊，苦累倒不要紧，就怕白忙活了，收的粮食全都抵消了化肥钱……”爸爸眉毛一挑一挑的，表情凝重，似乎不屑与妈妈商量。
妈妈飞针走线，叹息一声接一声，间或嘟嘟囔囔：“反正我说啥你都不愿意听……起初我就不同意盖新房，手头本来就不宽松。你就是爱着急，死要面子，偏要盖。欠了那么多债，哪辈子才能还清？要是别人需要钱了，催着还，那可怎么办？”
似乎是戳到了软肋，爸爸不吭气了，抱着脑袋，绷着脸，目不转睛盯着对面的山梁。一只母鸡不知趣在爸爸跟前“咯哒咯哒”，爸爸一脚将它踢飞，惊起满院子鸡鸭的聒噪。
爸爸铁青着脸在晒坝里转了一圈，慢慢走回妈妈跟前，一屁股坐在门槛上，声音明显低沉了下来：“房子迟早都得翻新，早盖总比迟盖好嘛。早盖可以早住新房啊，这个你还想不明白？再说了，谁家盖房不借钱呢？我们现在还年轻，还有的是力气。现在出去打工还有人要，还能挣些钱。我们得想办法尽快把账还了，‘有借有还，再借不难’嘛。不讲信用，以后就没法在这里生活下去了……要不这样，我们都出去拼几年……回来就不出去了……你看咋样？”
“啥？你说啥？”妈妈立即放下针线活儿，瞪大了眼睛，“都出去？你是说我也出去？这个家不要了？地里的庄稼，家里的牲畜，还有……还有……李花和铁桥……都……都不管了？我看你是不是糊涂了？你脑壳里装豆腐渣了？这样的话你也能说出口？叫我也出去？我出去能做啥？要啥没啥的！”妈妈破天荒急了。
“我说你这妇道人家就是见识短。你看看吧，现在村里像我们这么大年龄的，还有几个死守着没走？别人又没有三头六臂，他们能在外面挣钱，我们为啥就不可以？我们比他们缺啥少啥了？你全手全脚的，还怕出去没饭吃？再说了，‘舍不得孩子套不到狼’。要是一直窝在家里，那就只能穷死了。没听说‘树挪死，人挪活’么？出去能做啥？啥能挣钱就做啥哟。你就惦记着你那点儿庄稼你那些牲畜，那些能值几个破钱？丢了就丢了嘛！你看看，这岭上丘下，有多少田地丢了荒，谁家的日子不比我们过得好呢？就怪你一直拖后腿，打死个人呢就是不愿意出去……”爸爸的声音又提高了许多，扯着嗓子，摆开了吵架的架势，盛气凌人。
妈妈不吭声了，看样子被爸爸说动了心。
爸爸每年春节过后离开家，汇入浩浩荡荡的民工潮。爸爸走了，还有妈妈在身边，米李花不觉得孤单、寂寞，甚至不觉得家里缺少了什么。可是，今年春节过后，妈妈跟着爸爸走了。这是妈妈头一次长时间离开家，米李花到现在都没适应。发生了如此大的灾难， 她自然时时刻刻盼望着妈妈回家，巴不得妈妈立即就出现在眼前，只想扑进妈妈怀里哭个山崩地裂……