《女人百年》 | 第三部 槐 第三十六章 老姑娘

方洁这尴尬的大龄青年，早已过了谈情说爱的佳境，青涩的水灵消散殆尽，模样、言谈、举止都不是那种娇羞得让男人怜爱，水嫩得让男人神往的时节。加上家贫如洗，无立锥之地，几个说媒的人问及家庭就没了下文，方洁这才意识到，人原本是有贵贱之分的，家境是女人潜在的身价。

方洁的婚嫁成了妈的心病，有一种老姑娘嫁不出去的紧迫，为曾经水灵的四女儿生发不平的喟叹。

于是，妈到处托人帮方洁找朋友，受托者既没见过方洁，更不了解方洁的品性才情，只要是个年龄相当的男人，不论高矮胖瘦，更不管智能文化，就推到方洁面前来。

方洁不算漂亮，却也端庄文静，心性脱俗。倍感自尊心一次次受伤。叹自己在边疆像骄傲的公主，俯瞰身边的男人，如今怎像丑小鸭，掉价到任人搭配的程度！

这个姓关的老大哥，方洁见过一面，印象中只留下一节晾衣竿，正方形的蓝布衣，长方形的黑布裤，裹着有点飘摇的身子，背弓着，浸着未老先衰的萎靡。方洁以为，男人无论高矮，但要挺拔；无论美丑，但须阳刚。那或许叫作男人气。而眼前的人，全然不是她十年青春绘就的阳光伟岸的男子汉模样。

交流中，他那文静中显得睿智的面相，那副像酒瓶底一样的眼镜后流露的学养，仿佛对方洁慢慢生出些吸引。

关峡坐在矮处，方洁坐在窗前，一缕阳光正好打在方洁端庄的脸上，透过那八年熏染的蜡黄，照见了曾经白晳细腻的底色，关峡突然觉得有一种阳光女孩的内蕴，抚慰他历经三十五年风霜的心。

关峡也当了八年的知青，是老三届高中生，学业自成体系，现在正读大专。

一周后，方洁接到关峡的信，约星期天在某公园见。

方洁想来想去，始终找不到钟声那种感觉，相亲，实在是种俗气的过场。

她给姐说：不想见。可是，回信婉拒已来不及。

姐说：那你就当面拒绝。

明天就是约会的时间，方洁一想起面对那位老大哥就有点怕，又有点不甘。算盘珠就像她的心一样，七上八下，忐忑不安。

按嘉陵江边三姐妹的约定，方洁报考了函授大学。这个时代需要文化，这个社会不接纳半文盲。她们三个半截子初中生，知识系统要从小学直跃大学，实在有些难。尤其难在她们根本没接受过中学数、理、化系统教育，只有考文科。

方洁忙工作，考了函授大学。袁圆在学校，方便考电视大学；钱中玲下苦力做计件，只好考职工夜大。但钱中玲比她俩实际，改报了财会专业。听国儿说，钱中玲把下苦力扛棉花包的全部收入，拿去拜了一位数学教师，恶补数理化。

无论文理，数学必考。方洁每晚在十五瓦昏暗的灯光下做数学题。因肝气不舒，肾气不足，加上疲劳苦读，几个月下来，方洁就戴上了眼镜。

约会这天，正是高考时间。一夜翻转睡不着觉，觉得明天面临人生两大关口，考不起大学，一生发展无望；找不对男人，一生幸福无影。双重的压力让她彻夜失眠。

星期天一早，方洁走进了考场。

有点神奇，怎样的疲惫，或者怎样的病痛，仿佛都不太影响她大脑思维运行。方洁感觉，试题并非想象的那么难，出题者恐怕也充分考虑了这帮在“文革”中误了学业的知青。

走出考场，方洁便匆匆赴约。

按时到达约定地点，一看，老大哥没来。

方洁如释重负，回头就走。心想，自己违约，有负老大哥。对方违约，正中下怀。

走了几十米回头路，到了一条岔路口，仿佛天意暗示，方洁醒悟过来，公园的前门是在这条岔路尽头。

方洁犹豫、徘徊。但人可欠我，我不负人的理念驱动她的脚步往岔路尽头走。让老大哥在那里无休无止地等，那实在是对不住人。

果然，关峡手捧书本坐在公园大门石梯上。

方洁谈及上午考试的题目，关峡是题题知答案，句句晓出处，那比方洁的知识丰富深厚多了。

方洁提及她写的梦回洋槐的小诗，关峡鼓励她把边疆八年的生活写下来。

方洁原本开口即说的那句“我俩不合适”的话，一压再压，终没说出口来。

关峡那内在的知识学养，和他准备考研的打算，像一道光环亮化了他的内心，淡化了他外形的萎靡，聚合成冲破方洁心理障碍的力量。

钱中玲也在妈一次又一次催促的相亲中，固定到了一个叫吴山的人身上。

钱中玲跟方洁说：

“见了几个，哪比得上洪生？妈不准我再比下去了。硬把吴山推到我面前。吴山是个孤儿，虽无文化，但有的是力气。妈坚持，我认命。自己出身不好，又结过婚，生过娃。现在工作也不好，还是大集体，吴山毕竟是正式工，能接纳我，已是大恩大德了！”

中玲与吴山，共同的话语谈不上，共同的德性都一样豪爽。不同的地方很多，最不同的是，中玲痴迷考学，吴山痴迷闲逛，尤其是商场，买不买东西都去东瞧瞧、西看看，身上没几个钱，却会买些实用的便宜货。

可能以后比较会持家，钱中玲想，自己身价低，嫁了会持家过日子、有力气干活儿吃饭的人就可以了。至于长相，五大三粗，但也没什么缺陷。

钱中玲虽男儿性格，却是典型的高挑苗条的女儿身姿。

方洁说：“那还是要配得上我们中玲才行。”

“我看那个关大哥也配不上我们方妹子。”

“算了，我们大哥莫说二哥，过了价的老姑娘，别人不嫌我们就该满足了。”钱中玲没有浪漫细胞。

“你嫁的是文化，我嫁的是劳动力，我们各有所得。”

功夫不负有心人，三个人都如愿考上了自己的专业。袁圆从小苦读诗书，崇尚孔孟，家庭文化熏陶的悟性，使她高分考入电大，让同事们刮目相看。只是，这高于常人的学养，让袁圆对同龄男人们有种一览众山小的感觉。

相亲也是一潮又一潮，喜欢袁圆的男人不是一个排也有一个班。一见面，袁圆总有一种让对方仰视的傲气。于是，她冷漠而居高临下地看着那一个个男人退却。

方洁端庄大气，钱中玲苗条清秀，袁圆却有一种温婉中的贵气，当然更有浸透灵魂的浪漫。她看了太多的小说，尤其是西方那些名著，怎么也找不到具有绅士风度，又大胆追求，善于欣赏女人美的中国男人。中国男人看不出女人美在哪里，因为他们连正视女人、欣赏女人的勇气都没有，这样的男人怎么可能让袁圆动心。

袁圆不相亲了，无论爸妈如何急，亲友如何催，同事们如何议论她生理有毛病，她决不屈就，贱嫁自己。

方洁与关大哥接触交谈三五次，实在也拿不准他的人品道德、个性习养。只觉他表达不流畅。方洁不知，是他肚里的知识太多牵不出头绪，还是心里的弯拐太多转不出来？

关峡说：“我马上毕业了，如不确定我俩的关系，恐怕要分回专县。”

“……”方洁无语。她对他真的谈不上多少了解。但想想，关大哥真的不容易，从小死了父亲，家里由一个富甲一方的工商地主，陡然沦为一无所有的无产者。他和生母便从北方来到南国，寄于同父异母的大哥篱下，从记事始就压抑，压得背都弓了，没了北方男子的高大壮实。八年知青又因高度近视调不回来，如又分回专县，实在让人同情。

“你看，我们是不是把手续办了？”

“我……还得……问问妈。”

关峡看方洁仍然犹犹豫豫，便转移了话题。

“我们还是去吃顿饭。”关峡很慷慨地提议。

到了出菜口，方洁只按便宜的点，她知道老大哥很节约。他在农村卖点包谷红苕，舍不得吃舍不得用，一分一毫捏出水来，才为自己存得点学费。

到了付钱时，关峡从内衣口袋里掏出一个纸包，战战兢兢地剥开一层又一层，迟迟不见钱。出菜人在催，方洁立即掏钱递了过去。她想，自己毕竟有工资，关大哥还是个学生。但关峡还是客气：

“我来付我来付。”

话已出口，钱依然迟迟掏不出来。方洁愣了一下，还是理解他那点血汗钱攒得实在不易。

“没关系，我付也一样。”虽说订婚之饭，一般是男人掏。但关峡是穷学生，不管定不定这桩婚姻，朋友吃顿饭也是应该的，方洁想。

这顿饭吃得有些别扭，看关峡掏钱那动作，哪像干脆利落的男子汉，女人都少有把钱包了一层又一层，一个大男人怎做得老太太一样的忸怩。说了半天老掏不出钱，是动作木讷？还是吝啬？或是节约？方洁边吃饭边琢磨，心里多了一层迷雾。

妈让方洁把关峡请到家里来。

关峡见到未来的丈母娘，更显得憨实、沉稳、木讷。但见方洁家一贫如洗，转而带着满怀的自信，甚至有点居高临下的神情离去。

多年来，关峡背负沉重的心理压力，二哥解放前留学并定居海外，在父亲资本家的褐色印记上叠加了一层海外关系的黑印。他觉得自己不仅是没有父亲的孤儿，更是这个社会的弃儿。如今找一个无产阶级的工人子女，他即可从社会的边缘慢慢靠近主流，尽管从心底看不大起草根之家。

压抑的成长时光，只是压了他北方男子的身板，却没压住他大男子主义的心气，和富家公子的优越感。他觉得家贫人穷不是输在智能上，就是输在惰性中。他虽穷，却看不大起穷人。当然，在这穷人当家做主的社会，他还得靠着穷人翻身。他不能把父辈及二哥的海外关系透露给方洁，他怕这个一无所有的家受到惊吓。

方洁和妈都感觉到了关峡对这个贫穷家庭的不屑。

妈说：“人老实就好，不嫌弃我们穷就行。”

于是，全家人吃了一顿饭，比平时多了一份肉，就算举办了婚礼。

方洁沉浸在新婚的美好憧憬中，虽看不清关峡的性情，但相信自己的真诚会融化哪怕冰凉的心。

关峡从小没有自己真正完整的家，对这桩婚姻是倍加珍惜。他比方洁大七八岁，一心想按照自己的人生观世界观来改造方洁，营造一个夫唱妻随，男主外女主内的美好家庭。

方洁学中文，须大量阅读古文，解词断句正是关峡的强项。关峡读书刻苦，记忆过人，同学称他活字典，古文化的造诣令方洁折服。

他们的新房是好心的女同事们让出来的集体宿舍，他们的家具也是集体宿舍的单人床、课桌椅，但这半间斗室，却弥漫着让方洁倍感温馨的书香之气。

关峡以为，结婚能改变自己分配的去向，没想到，他还是被分回了当知青时的县城。

“你就在教育局人事处，为什么不能向领导开个口？”关峡控制不住心中的怨怒。

“刚刚结婚，我怎好意思要求照顾，我以为领导会考虑我们的夫妻关系。”

“哪个领导还会主动考虑你的家庭，你自己不说谁管你？”

“……”方洁自知没有尽力为关峡争取，觉得有些对不起关大哥。

新婚一个月，关峡不得已打起铺盖卷，去了那个依然贫穷落后的县城。

方洁流着泪送走关峡，重又回到自己的单身生活。

一个月后，方洁感到头昏恶心。

“害喜了！”妈高兴地说。

方洁也高兴，却也犯难。眼下工作那么忙，关峡又不在身边。

每天吐得腹内空空荡荡，浑身无力，但繁忙的工作却不能让她有片刻喘息。

渴了，没人给她递杯水；吐了，没人帮她收拾；饿了，没人为她买米买菜。她这是自作自受，当初不去要求领导照顾关峡，现在只有自己照顾自己了。

方洁写信告诉关峡她怀孕了。关峡万分高兴，千叮万嘱方洁保重，还从县里寄回土产，嘱方洁多吃多休息，一定要怀一个健壮的儿子出来。

方洁十分感动，体会到了丈夫对自己的关爱和珍惜。想这辈子一定要为关峡生个健康聪明的孩子，报答关大哥苦命的前半生。

方洁的孕程不太顺当。三个月来，吃啥吐啥。工作是白天晚上加班加点不得歇息，每天晚上又必须看书、作业，大半夜不得入睡。只有一点状况好，不管方洁怎样地疲劳难受，那小生命都顽强生存，不离不弃。如同前世结下不解的母子之缘。

三个月后，方洁找朋友在食品公司的伙食团搭伙，就为能吃到红烧肉、回锅肉，让孩儿迅速发育。方洁腆着出怀的肚子，捧个比头还大的盅盅，在闹市边走边吃，像个进城务工的农妇。

五个月时，方洁拉肚子几天不止。不能吃四环素，据说那会让胎儿长石灰牙，也不敢吃抗生素，那会影响胎儿的大脑。像当年把生命献给党一样，如今的方洁，愿把生命献给孩子，为了孩子的健康，她不吃药，强忍。一周下来，痢疾难止，水米难进。吃药怕胎儿发育受损；继续拉，又怕胎儿流产。靠一位有经验、负责任的老医生谨慎地为她用药，终还是保住了胎儿。

怀孕七个多月，胎儿发育很快，方洁的肚子大得像双胞胎。可是，有一个劳动工资会在成都召开，要研究全省教育系统的劳动工资政策。唯方洁可以把教师工资的结构及不合理说透，局里无论如何要方洁随局长去成都开会。

局长十分体谅，让方洁坐了火车下铺，自己本已年迈，却往上铺爬。到了成都锦江宾馆，门卫不让进，他没见大肚子女人走进这样高档的宾馆。尤其看她手上还在编织婴儿毛衣，断定是乡下农妇，反复检查她出入证，白着眼打量她好一阵子才放人。

这一折腾不打紧，方洁站不起来了，大腿内侧像断裂般痛，躺在床上连身都不能翻。抬去一照片，耻骨联合分裂。

“高龄怀孕，耻骨分裂，很难愈合。”医生说。

“要瘫痪！？”方洁惊愕。

“那得看自身的恢复能力。”

“我不能一辈子睡在床上！”

“但现在取出孩子有风险！”

方洁忐忑不安地躺在床上。外国文学马上结业考试，错过一门，很难毕业。苦读了这么久，不能前功尽弃。孩子怀得这么苦，也不能功亏一篑！

方洁每天平躺在床，双手举起一本本厚书复习，直读得两眼发黑，举得双手发麻。沉重的胎儿压迫着她的五脏六腑，挤压着她的脊背腰身，也拉扯着双腿发麻、胀痛。但是她无法翻身，裂开的耻骨稍有动作，便剧烈疼痛。她整日斜躺着吃，平躺着拉，痛苦不堪。

关峡寒假回家，望着不能动弹的方洁，担心她以后站不起来，焦虑娃儿发育不全。双重负担压得关峡整日无语。不断出去买回吃的，笨手笨脚煮给方洁吃，又皱紧眉头给她收拾大小便。

方洁更加忧虑自己会不会瘫痪，孩儿会不会健康，也深感对不起关峡。关峡人到中年了，没有享受到新婚夫妻生活的幸福，却要摊上一个生活不能自理的妻子或一个残缺儿女，自己怎么对得住关大哥！

“关峡，实在难为你了！”

“有啥办法，命运扭不过呀！”

“……”方洁苦泪涟涟。如真的瘫痪，自己就这样躺一辈子！拖累关峡一辈子！真落到那步境地，她不知道自己还能不能坚守生命……度日如年地熬了一个月，方洁从阵痛中醒来。要生了，方洁心慌，关峡束手无策。阵阵宫缩加剧，好容易熬到天亮时分，关峡才找方洁单位同事帮忙，派车把方洁送到了医院。

医院正迎来这代知青的生育高峰，无论方洁怎样疼痛，没有床位，无法接收。方洁不能站立，趴在栏杆上痛苦哼叫。

关峡看着方洁的肚子，胀得像要破皮的西瓜。

是个儿子！一定是个儿子！我要把他培养成才，了我关家未尽的文人梦！想起当年爷爷赶考，路断误期未圆状元梦。自己读研，因计划调整也未如愿，事不过三，儿子这代总会梦圆了吧。

“你快去找找人，我实在受不了了！”方洁不知千百万女人都过得这关，自己为何就这么难？

关峡遐思飞越却行动笨拙，应急之事更是毫无办法。

方洁在那里大汗淋漓地疼，关峡在那里想入非非地做梦。

“快去找妈！”方洁知道妈一个小工人没门路，但妈是她唯一的依靠，妈总会想到办法。

关峡跑去找到了妈，妈果真找到了在医院做勤杂工的老友，周阿姨拼着老脸缠着主任好说歹说，医院才腾出了过道的床位。

见惯不惊的医生这才坐下来询问，像审犯人般一问一答，方洁痛得只能用最简洁的语言陈述病情，医生态度虽不好，经验却丰富，一看耻骨分裂几公分，知道硬生会胀开裂口，生后愈合更难，当即决定剖腹。

方洁痛了一天一夜，此时不打麻药动刀，她或许都能忍受。

一阵肠肝肚腹的牵拉疼痛中，她听到了一声有力的啼哭。

医生们提着婴儿向她展示：“是个千金。”

方洁疲惫无力地看了一眼，一个红得有些发黄的小人儿，正握着小拳头大哭……

关峡像泄气的皮球，一屁股坐下，好久没吭气。九个月来那些美妙的幻想，让儿子光宗耀祖的宏伟理想瞬间破灭。

关峡给她提来了一盅盅稀饭，一个烧得黑糊糊、已凹凸不平的锈锑盅，他怕饭冷，直接用锑盅盅煮好提来。

伤口疼痛，低烧不退的方洁挣扎着坐起，喝完了稀饭。

关峡用开水把饭渣荡了又荡，让方洁喝下。

正是寒冬时节，水已冰凉，方洁不喝，关峡老劝，方洁还是喝不下。

关峡提着盅盅走了，同产房的悄悄议论：

“她男人好怪呀，让月母子喝洗碗水。可能不高兴她生了个女儿。”

方洁苦笑着解释：“他节约。”

产后半月不退烧，孩儿每晚哭闹。腹部伤口未愈，方洁疲惫虚弱。关峡书生一个，虽努力辅助，但孩儿料理主要靠方洁。方洁每天累得直不起腰。唯一庆幸，耻骨裂痛大大减缓，两脚虽能站立，但走路仍有困难。

迫在眉睫的是，外国文学就要结业考试，方洁还未满月，又不愿耽误学业。孩儿一入睡，她就翻开书，看得眼睛酸痛，头晕脑涨。

这孩儿仿佛故意与她作对，临考头晚，她竟不歇气地哭到早上六点。方洁一夜没睡，喝了两口稀饭又翻开复习资料，硬背了一个小时。

一出门，寒风吹得头痛，连忙用围巾包了头，瘸着腿走得大汗淋漓，终在八点赶到了考场。一屋考生盯着这个还在坐月的瘸腿产妇。

外国文学考试题量太大，虚弱的方洁一口气写了三个小时。

瘸出考场，方洁手已不能抬起，脚已不能挪步……

方洁久久站在考场门口，看着考生们三三两两怨着这题量太大匆匆离去，万般无奈中突然像发现救星。

“敏姐！”

“走，找盲人按摩去。”敏姐几乎用身子托着方洁，半背半拖地把她送到了附近的盲人诊所。

骨分裂处正处于愈合过程中，这一坐三小时不变姿势，仿佛弹簧久拉失去回力，盲医师推拿了两个小时，方洁才感舒缓。敏一直饿着肚子陪她，方洁十分感动大姐的关照。

当方洁瘸着腿回到家里，女儿正大哭大闹，关峡手忙脚乱，屋中一片狼藉。孩子饿了大半天，喂什么都不喝，方洁这才发现，自己膨胀的乳房早已溢奶浸透前胸。

娃儿的名字，关峡早取好了，煜晗。煜即光辉照耀，晗即晓天将明。他希望娃儿打开一片明亮的天，让晦气笼罩多年的关家云开雾散，重见光明。隐含之意即沾点皇气。

“这煜晗听起来是御寒，好。人得有抗御严寒之力，无论是自然还是社会、人生之寒，都须有自我抗御的能力。”磨难中走过的方洁和关峡一样，有危机感。

“但是，女孩儿，还是不要太热太亮，煜可改成玉，晗改成琀为好，做女人，要冰清玉洁。”方洁想给女儿取名玉琀。

“不改，就要给她取个男儿名，把她当男儿养，才能成大器。”

关峡不容分说地坚持。

方洁盯着关峡，委琐弓背的外貌，怎裹着这般固执的德性儿？

方洁从此明白，这个家必须顺从他的意志。

关峡断事固执，做事却笨拙。方洁不得已开口请妈来帮忙。妈没想到女婿这么立不起事，见方洁脚又瘸，烧未退，吃不下去，身体极虚。月子没满又去参加考试，好不心痛。

方洁满月后，即向组织请求照顾关系，将关峡调回本区。

组织上鉴于方洁工作的出色和眼下身体及家庭的困难，同意接收关峡。

关峡在县里，已经是小有名气的中学语文教师。他当知青就作民办教师，那时就很受学生欢迎。大学毕业分回县城，就得到教育局关注培养，虽不舍放他，但知妻儿不在身边，留住人也留不住心。

关峡当初不愿分回县城，如今还有几分不舍离开。但人到中年，妻儿当然更重要。

回到家中，关峡面临方洁行动不便，女儿整日折腾的一片混乱，本身就笨的他真不知如何理顺家中的乱局。

关峡感叹，养个家怎这么难？北方女人，生个娃就像解个大便，哪里这么娇气？家务娃儿一人担，哪里还用男人操心？

正当关峡为理不清乱局而生怨时，秀华突然提出要走。

“妈！为什么？”方洁不知妈遇到了什么难处。

秀华面有难色地说：

“你小明哥家保姆走了，两岁的儿子没人带。”是照顾困难的女儿？还是去帮继子分忧？秀华左右为难。

“你爸把工作让给了你，现在小明有困难，妈必须去帮帮他。”

妈说得坚决，心里却放不下四女儿。

关峡怨老丈妈釜底抽薪，憋在心里不说，只有把自己七十多岁的老母亲请来帮忙。

婆母一双小脚，不大能站。但老人家十分勤劳贤惠。

方洁瘸着腿在屋里走来走去，婆母还能帮她搭把力。但给娃儿洗澡，只有方洁自己动手了，每每洗完娃儿，一身厚棉衣都浸透了虚汗。

一个小人儿，足以把三个大人累得筋疲力尽。

方洁感叹，妈当初生了七八个，那是怎样累过来的呀！幸好现在计划生育，只准生一个，这真是解放了妇女啊！