《女人百年》 | 第二部 竹 第二十二章 心的守望

在那矮小的屋里，

灯火在闪着光，

年轻的纺织姑娘，

坐在窗口旁，

金黄色的辫子垂在肩上……

秀清组织团员唱苏联的《纺织姑娘》，心中充满工人阶级的国际情怀。随着那优美的旋律，秀清遐思轻飏，她也像那美丽的纺织姑娘，憧憬着美好的未来。

秀清左手拖着小辉，右手握着笔，一横一竖一撇一捺地学着写字。又跟着老师啊、喔、鹅、衣、乌、迂地读拼音，念工人、农民、共产党、毛主席。

秀清是工人夜校里最优秀的学生。她带着娃，却比大家认的字更多、写得更好，还能举一反三地连词造句。

“同学们，美帝国主义发动了侵朝战争，企图以朝鲜为跳板侵略我中国。我们的人民志愿军，就要奔赴前线抗美援朝。”夜校老师激昂演讲。

“我们去给志愿军加油送行！”秀清第一个响应。

秀清把小辉放到托儿所，拖着一帮年轻女工，拿着鲜花就去慰问即将出发的部队。

“请工人姐妹们放心！不赶跑美国佬，我们不回来见你们！”罗排长英姿勃发，那黑亮的眼里，闪着战无不胜的自信，一张方方正正的国字脸上，透着英气与豪壮。

秀清望着他那魁梧挺拔的身姿，被他一身的英雄气所震撼，有这样英武的军人，我们的国家决不会再受列强的侵犯。秀清把鲜花献给了罗排长。

“邓秀清同志，你就等我们的胜利消息吧！”罗排长紧紧握住秀清的手。

部队开往前线那一天，秀清秀华一起去为英雄的部队送行。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

罗排长以挺拔的军姿站在队列之前：

“报告首长，准备就绪，请首长发令。”

“出发！”首长挥手。

罗排长昂首挺胸，领队前行。

“罗排长，再见！”秀清在送行的人群中呼喊。

“等我们凯旋！”罗排长微笑着，露出一排整齐洁白的牙。那充满必胜信念的笑脸，永远印在了秀清心中。

秀清更加努力地学文化，把女工们拿着鲜花，打着胜利横幅的合影照片，装进她代表大家写下的慰问信里，一封封发向朝鲜战场。

这一天，秀清激动地打开了来自朝鲜前线的回信。

信中，一张黑白照片上，罗排长挂着军功章，和全排战士一起，背着枪站在战壕里。罗排长还是一脸的英气和必胜的信念，那牙齿在硝烟熏黑的脸上显得更加洁白，笑得更加阳光灿烂。

秀清拿着照片端详了好久好久，那种大气阳刚，逼人仰视，那种随时为国捐躯的豪壮，让她油然起敬！

秀清用尽刚学会的最美词句，赞美前线可敬的战士。赞美她心中的英雄——罗排长。还悄悄寄去了她自己最满意的一张合影照片。半年后，秀清又一次收到了罗排长的回信：

“照片中的秀清妹子，真是清清秀秀啊！每每想到为了青春年华的姐妹们永远和平幸福，我们就有一种不惜战死沙场的情怀！相信，中国人民志愿军，所向无敌！我们，战无不胜！让我们胜利凯旋再相会……罗成雄”

秀清流着泪，查着字典读通全信，她无数次地珍藏在内衣口袋，又无数次地打开品读，直到一字不漏地背诵。罗成雄三个字，永远印入她脑海，刻进她心底。在日复一日的回放中，罗排长那豪迈的英雄气概，竟牵出她千丝万缕的女儿情愫。

秀清提笔回信，写了无数遍，都无法表达复杂的心情，最后，只写下一行字：盼望，盼望，盼望胜利时再相会！

从那天起，秀清的心便飞到了朝鲜战场，她从没像这样急切不安地期盼着另一颗心的回应。

秀清一天天问邮递员，邮递员总是摇头。

秀清又一次次往邮局跑，仍然杳无音讯。

半年过去，她的信如石沉大海。

秀清每晚把小辉哄睡着后，就在灯下写信，一次又一次地寄往前线。

每一天每一夜，她脑海里都是罗成雄冲向敌阵的画面。

这一幕幕美好豪壮的想象，那一丝丝一缕缕的情思，成了她精神情感的全部寄托。

转眼到了一九五三年七月，美国宣告停战。中华大地上，志愿军凯旋的喜讯传遍城乡。

秀清的心又一次飞升，一刻也不能等待，她组织厂里工人去迎接那些最可爱的人。

秀清捧着鲜花，在回归的长龙里寻找那英武的身姿，那张阳刚的国字脸。可是，她再也没见到那灿烂的微笑，和那排饱满洁白的牙。

秀清又组织团员去慰问罗成雄原来的部队，可部队的战士全都成了陌生的面孔，问及原先的罗排长，首长告诉他部队已全部重新编制，不知原建制的战士们是牺牲在战场，或是编入了其他部队。

秀清天天翻报纸，看公布的那些英雄烈士的名单。名单里找不到“罗成雄”三个字，秀清就断不了心中那份念想，相信罗排长一定会胜利归来。

秀华的肚子好像生顺了，方清满一岁时，秀华又怀起了。

这一胎，秀华是更不在意了。怀方清那么苦那么累，她照样长得这么壮这么好。这一胎，秀华真就像平常人一样地劳作。

一次次技能大赛，秀华无一缺席，丈夫都是技能高手，自己怎么也不能落后。每一次比赛结果，秀华第一名的地位几乎不可撼动。

这种频繁的比赛，让肚子里的孩子都习惯了那种快节奏，秀华想，可能这孩子天生动作就灵便，胎中就没停歇过。天天听广播里的歌，还在娘胎里就学会了，这孩子恐怕生来就会唱歌。秀华在车间忙，那孩子安然无恙地在肚子里长。秀华习忠感叹，这孩子真懂事，在胎中就体谅父母的忙。

秀华真是英雄啊，她把四女儿生在了车间机器旁。那棉花粉尘落了婴儿一身，抱回去把她脸上身上洗得干干净净，脸上不能有灰尘，就给女儿取名“方洁”吧，要让女儿一辈子爱整洁。

方林四岁，方清两岁，方洁一出生，这家热闹了，秀华也忙得不可开交。但两口子却越忙越欢，其乐无穷。

两年后，秀华生下第五胎，终于为方家生了个儿子。

生老四时，秀华心中暗暗想儿，总要有一个娘家人喜欢的崽才好哇。遗憾四胎又是女儿，只是这四女儿在胎中就听话，生下后更是乖乖的，父母在外忙，她自个儿快快地长，还长得胖乎乎的。

这第五胎的儿子，秀华暗中骄傲，习忠虽不嫌女，但儿子才能为方家传宗接代呀！不为方家生儿，秀华觉得对不起丈夫，习忠觉得对不起早逝的爸和劳苦的妈！

这个儿可是方家的根种了，名字得按辈分取，忠字辈的老大，今后得成大器呀！

两口子想了几天，决定取个“方忠华”。一是想他永远忠于中华人民共和国；二也是爸妈姓名最后一字的组合。

秀华说：给他取个小名叫“五妹”，女人命贱好带。

听厂里的技术员说，有一个姓马的大学老师，不主张多生。他说生多了，会带来入学、就业、供给、资源等若干社会问题。解决不了这些问题，人类社会就会产生战争，发生瘟疫。

女工们听得这些传说，一是怀疑阶级敌人和毛主席唱反调，二是恐惧自己生的娃儿今后会死于战争或瘟病。

很快，组织再次宣布国家方针，继续号召大家争做英雄妈妈。

秀华对毛主席的话深信不疑，也想努力多生，做英雄妈妈。可这十多年来，她不间断地害娃儿、怀娃儿、生娃儿、奶娃儿、带娃儿，一口气生了五胎，觉得身子被慢慢掏空，精气在渐渐泄尽。她万万不是听信姓马的胡言乱语，她实在是生得太累太苦！她争不了英雄妈妈就不争了，好想好想让肚子歇歇气。

这一年，总路线大跃进人民公社三面红旗迎风飘扬。秀华厂里的生产指标一天比一天高，工人们上班的时间一天比一天长，因生育而虚弱的秀华作为生产能手依然没有误过一天工作，工厂一月月提高的指标，基本上是她创下的纪录，她成了工作质量的标杆。

接头、理纱、换管；永不停息地动作、小跑；

延长工时，舍去休假；永无止境地轮班加班；

小组比赛、车间比赛、全厂比赛、全市比赛、一场接一场无休无止的比赛；

旬进度、月目标、年度指标，永无尽头地加码递增。

极度繁重的工作，重叠在秀华八年间不歇气的生育节点上，身体原本就虚弱的秀华一次又一次晕倒在机旁、在车间、在赛场。

“两种生产”像经纬线一样，纵横交错在秀华的生命线上，把她缠得喘不过气来，但她不能因生育影响工作，这是国家主人的本分；也不能为工作不生育，那是女人的本分。她在两种生产中都想做得最好，结果只有透支自己的生命。为了国家，她愿意拼命，为了方家，她愿意舍命，可她只有一条小命，一条在饥饿中长大而虚弱的命！怎么咬牙扛也扛不过去呀！

秀华真是不想生了，但这夫妻情爱总会有结晶，那秀华的肚子真是一片沃土，习忠的精血总能在这片土地上蓬勃生长。秀华又怀上了。

没有则罢，怀上了，就是无产阶级革命事业接班人，万万不能扼杀于母腹的！

工厂纱锭生产指标，一个月一个月地成倍上窜。逼得唐秀华的脚步，一天比一天跑得快，快得像机器一样转得看不清路数了。

不争气的肚子，一天比一天凸出，秀华的脚，一天比一天肿胀，沉重的肚子，硬把她那飞快的脚步绊住了。

她伸手想取下纱管接头，手快脚无力，一个踉跄摔倒在地。唐秀华眼前团团黑雾，只觉身子在雾里飘。

可是，她的潜意识告诫自己正在值机，机器在转，断头要接，她不能倒。纱锭生产指标在长，她不能停下来！

咬咬牙，她拼竭全力想站起来，可身子重得像灌了铅。

她呜呜地吼，赶过来的工友们摇醒了她。

她跌跌撞撞站起来，又习惯性地去取纱管。

“唐秀华，你不要命呐？快，把她送走。”车间主任立即叫人来代她值机。

“我……不……不走……”秀华硬扭过身子往机床靠。

我在大会上发了誓，一定要再创新指标，我不能让工友们笑话我，我唐秀华从来不说假话，说到的，定要做到……她拼命扭身，突然觉得一股热乎乎、潮湿湿的东西浸了出来。

“动红了！”车间主任一惊。

“赶快送医院！”

唐秀华睡在医院，心里七上八下，再回车间，医生说娃儿可能流产，不回车间，本月的生产指标完不成。

毛主席要我们鼓足干劲，力争上游，中国要超英赶美，我们工人得为毛主席争气，为新中国争光啊！我唐秀华是靠毛主席共产党才翻身做了主人，人要知恩图报啊……

唐秀华怎么都躺不下去了，背着医生溜出了医院。

这个月，唐秀华又创造了全厂第一。

就在她五连冠位列全厂光荣榜首那天，她在产床上撕心裂肺地叫。胎位不正，生不下来。

医生费了九牛二虎之力，终见产门露出了黑头。

拖出那红条，鲜血如决堤喷涌。

“快！止血！”医生护士忙开了锅。

鲜血染红了一床。唐秀华晕了过去。

方习忠闻讯赶来医院，已是第二天下午。

“秀华！秀华！”他望着秀华死人一样惨白的脸，拼命推摇。

护士把婴儿抱出来，瘦弱得像只小猫。

习忠瞥了一眼，继续推摇秀华。

秀华微睁双眼，嘴唇白得泛乌，裂口渗血。无力叫喊：“水……水……”

护士立即用棉签蘸水擦抹她干裂的嘴唇。

“你老婆真是不要命了！上个月就先兆流产，她非要去上班，好在娃儿七生八死，这七个月的早产儿可得用点心带。”

“秀华，秀华，又让你怀上娃儿，生几个娃我都不在，真是对不住你呀！”方习忠看着死里回生的秀华，万般内疚。

“你忙……都忙……”

三天后，那只“小猫”开始喵喵叫了。

秀华无力地坐起来，要给娃儿喂奶。

“你流了那么多血，奶可是血变的呀！我马上回家舂米浆，你得养养血。”习忠不让秀华喂奶。

“一条小命呐，生了不养，还是个妈么？”秀华坚持要喂。

那“小猫”没有吮吸的力气，秀华的奶也下不来，“小猫”甩开奶头又喵喵叫，声音就像幼猫一样细声细气。

习忠忙回家给秀华熬了鸡汤，让她补补虚弱的身子。

“现在是大跃进，给女儿取个方进算了。”

“取个尽也好，算是生到尽头了，再也不生了！”秀华以为“进”和“尽”是同一个字。

习忠去给女儿上户口，那户籍说，你家大女方清，二女方洁，都有三点水，我给你写个“净”算了，少一点水。

不等秀华缓过气来，习忠就被单位叫回去突击工程去了。秀华回家就昏睡，方林牵一串弟妹围着妈推摇不醒，方净奄奄一息躺在妈身边。两岁多的华儿拉着妈的衣角喊饿，四岁多的方洁拉着妈的手摇，六岁的方清急得团团转。

响婆婆看秀华脸苍白无色，忙叫方林：

“快，去喊你爸回来！”

方林哪找得到爸，脑子一转，直接去厂医院找医生。

医院来人把秀华又抬回了医院。

医生立即给秀华吊上了葡萄糖，东听听西摸摸，查血查尿忙乎一圈，没有发现她有什么病。

方林问医生是啥病。

“没病，过度疲劳！过度虚弱！”

葡萄糖输进大半瓶，秀华醒了过来，无神地望着哭成一团的儿女。

她挣扎着爬起来，拖起一串娃儿，偏偏倒倒地离开了医院。

唐秀华获得了英雄妈妈、劳动模范双重光荣称号。

当小女儿方净瘦得像只病猫，弱得奄奄一息的时候，秀华被推荐到北京，见到了伟大领袖毛主席！

秀华在劳模群英会上，见到了女拖拉机手，女飞行员，女教师，女厂长……

秀华惊叹，真是男人能办到的事，女人都能办到呀！她又想起自己两次被弃的童年，想到今天自己成为万千男人女人都尊敬的劳动模范，见到了为工人农民谋幸福的毛主席，止不住热泪横流…那一天，厂里放电影，把秀清藏在心底多年的那份念想搅得涟漪万重。她连续几个晚上跑电影院，一遍一遍看《上甘岭》，在上甘岭的战壕里苦苦寻觅罗排长，在“一条大河”的波浪里回放送别罗排长的场景，在“姑娘好像花一样，小伙心胸多宽广”的美妙旋律中，追忆罗排长和她的通信。她天天唱《我的祖国》，小辉也跟着她哼会了“一条大河”。

秀清持续几年在一条大河的波浪中寻找那张国字脸。在美好的回忆中，打发孤独的情感生活。

终于在《英雄儿女》的电影里，她看到了罗排长，那就是扛着炮筒冲向敌阵的王成，不就是罗成雄吗？他就是可以为祖国献出生命的人！罗排长牺牲了！他真的牺牲了！

风烟滚滚唱英雄，

四面青山侧耳听……

人民战士驱虎豹，

舍生忘死保和平……

秀清在《英雄赞歌》的旋律中泪流满面。

小辉七八岁了，秀清每年带儿子回家看婆婆，每月给妈和哥带点钱回家。却决不在家过夜，过夜也决不与丈夫同床。

邓大娘知秀清和自己的傻儿子，是万难成真正的夫妻了。看着依然傻蛮而不醒事的儿子，她实在也不好意思为难这精精灵灵漂漂亮亮的女儿了，只是担心儿的生计。忧心忡忡，病病拖拖三五年，这一次是病重了。

邓大娘拉着秀清的手哭：

“我晓得你不愿做我儿媳。夫妻也是捆绑不到一起的。你还是我的女儿。只求你把小辉抚养大，今后只有靠小辉给他爸养老了……”

“妈，我和哥不成夫妻也是兄妹。小辉是他的血脉，我会教育娃，一辈子孝敬他爸，你老人家莫发愁，好好养病。”

邓大娘哭得更伤心了：

“我也没白疼我女儿一场呀！”邓大娘若有所思，欲言又止。

一周过去，邓大娘不行了，叫了邻家妹子去叫秀清回家，说有事要交代。

秀清赶到妈床头，妈从怀里掏出一张发黄的纸条交给了秀清：

“这是附在你衣兜里，你妈留给你的。”

秀清大惊，二十多年来，妈从来都说她是路边捡回来的。

“妈！你见过她？”

“……”邓大娘摇头，流泪不语。

邓大娘把秀清带回了二十多年前的江川城——

林家的产业越做越大，林老板有钱有势，又一表人才。林家遭了天忌，必得损他一分。林老板年近半百，娶了两房都没给他生儿。

江川大学的女学生郝玲倾慕林老板的才华品貌，林老板又喜欢郝玲的清纯美丽。两人有了私情，被大老婆秦太太发现，想撵走郝玲，怕她分林家财产。不料郝玲已怀上了林家骨血。

林老板发达，也得力于秦太太娘家的支撑，是不敢轻易跟秦太太翻脸的。于是与秦太太达成协议：如生儿，就娶郝玲为三房，如生女儿，就一刀两断，让郝玲远走留学。

结果，郝玲依然不争气，生了个女儿。

大太太冷冷地说：

“你年轻轻一个女学生，带着娃儿也不便，我林家帮你养，我出钱让你出国留学，想去哪里都行，条件是永远不回江川。”

郝玲信了大太太的话，把五个月的女儿交给了秦太太，写下了女儿的出生年月、地点。

“就是你手上这张纸条。”邓大娘说。

“我妈就是郝玲？”秀清第一次听说了自己的身世，万般惊讶。

“是我妈把我送给你的？”

“你妈留学去了……大太太转手就把你抱了出来……为了不让你日后找回林家，大太太就把你抱到了乡下。先找了家姓屈的，屈家没后人，女人想接，但婆婆不准她要女儿。屈家才把你抱给了我。

“你哥的爸刚刚过世，屈家就让我收养你，作邓家的童养媳，一开始就是为了给你哥养个媳妇。”

秀清惊讶地望着妈，泪眼模糊中仿佛看见了郝玲。

“你从小很听话、很能干，比妈的儿还贴心。妈疼你，也就像疼自己的女儿一样……”邓大娘说着说着又大口喘气。

秀清拉着妈的手：

“妈，你永远都是我妈，没你收养我，我恐怕也活不到今天了。”

邓大娘提不起气了，张着嘴用力喘息。

“妈，上医院！”秀清扶妈起床。

“我……不去……医院……了。”邓大娘瞪着眼张大口出气：

“我儿……就托付……你……了！”邓大娘嘴一闭，眼睛定了。

“妈！妈——哥——快来，妈……”

傻哥扑过来，哭得像个娃儿。

秀清安葬了妈，揣着那张纸条，离开了这个家。

秀清一路哭回厂，拿出那张纸条，仅两行字，却写得那么俊秀，那么清朗，像刀刻的一般。

不知郝玲妈妈当时是怎样一种心情？

二十多年过去，郝玲妈妈身在何方，她还记得她那个还在襁褓里就被人抱走的女儿吗？

然而，她的女儿不能找她，也不能认她！秀清想，我已是共产党的干部，是贫下中农的女儿，是无产阶级的人，怎能有一个大资本家的爹、一个海外关系的妈呢？这两条都会葬送我的政治生命呀！

我是党培养的人，是共产党让我翻身做了国家主人，我终生感恩共产党，我一定要和资本家划清界限！

于是，秀清把那纸条压在了箱子底下，上面糊盖一层报纸，让生母的手迹不再见天日。连同她这段身世，也永远藏在了心灵最深处，像对那位英雄排长的思念一样，成为无人知晓的心底秘密……