《女人百年》 | 第三部 槐 第三十五章 勤杂工

“妈——”方洁丢开挎包扑向妈的床头。

“回来了！”秀华硬撑着坐起来。

“妈差点见不到你了！”

“病得这么重，怎不告诉我？”

“你也在生病，妈担心你得很。”

秀华这次脑部血管破裂，幸亏血流排除，如滞留脑腔就没命了。她长期头痛，皱着眉头哼叫了几十年，儿女们想象不出妈强忍病痛撑持这个大家庭的艰辛，这次知了问题的严重性。妈从未做过全面体检，总说是小时候被张瞎妈打破头留下的病根。

方洁不断询问妈的病情，秀华却一句未听进，只望着四女儿落泪。原先水灵灵的女儿，如今蜡黄浮肿的脸、枯焦的头发、瘦得脱形的身骨，痛得腰背佝偻，眉头紧锁，连眼睛都浑浊木讷，没了儿时的光亮。

她拉着方洁的手，抚摸那糙得扎人的硬茧，心如刀割。

“方清，快送你四妹儿去医院。”

确诊尿路结石活动期后，医生加做了肝区CT，拿着医生肝区“占位性病变？”的单子，方清问医生：“什么叫占位性病变？”

医生耳语：“疑似肝癌！”

方清一身都软了。联想四妹儿腰痛便血，会不会是肝癌转移？

她瘫在椅子上，越想越怕，觉得四妹儿大难临头了！方净一听，大哭。

方清想起她和敏姐、小明在农村时，四妹儿每月十八元的工资要拿出十元寄给她们仨，那厚厚一叠取款单，方清一直保留在身边，这叠单子，是四妹的血汗钱呐，用了她十六到二十四岁最美好的青春，或许是这条命换来的呀！

方清止不住泪如泉涌。

方洁走出检查室，看姐妹俩泪流满面，知自己的病严重了，心也禁不住一阵乱跳。但见姐失魂落魄，便强作镇定劝道：

“姐，没啥。人这辈子长也活，短也活，只要活得对这个社会国家有点益处就值了。只是……对不起妈，她那样辛苦把我养大……”

方洁说着说着也哭了，毕竟才二十四岁，活着多好哇！一种对生命的深深眷恋，对死亡的莫名恐惧笼罩了她的心。

抬眼回顾这座生她养她，孕育她理想，指引她人生的江川市，方洁的心融化在那依旧的山河、依然的雾霭和盘根错节的黄葛树之中，难道，这座造就她生命的江川，会这么快、这么无情地收回她年轻的生命么？

回到家里，方洁方清都强忍泪水，笑着对妈说：

“没啥大问题，等片子出来再去医院。”

继父立即提个篮子出去买猪肝、鸡蛋。他要给方洁补补营养。

方洁坐在儿时坐过的那把烂竹椅上，环顾这个离开了八年的家，怎变得这么黑暗，这么狭小了？或许是西双版纳亚热带的太阳太亮太亮，或许是自己长高长大了，这屋里的空间和光线发生了视觉变化。

不变的，还是屋中间的顶梁柱，基脚撑起的支架，就像继父撑着母亲，共同顶起了这个摇摇欲坠的家，经历八年风雨依然不倒。

土墙已经斑驳，青瓦已经稀疏，只有那两片玻璃亮瓦，依然透进柔和的光，照着这个家日复一日艰难的生活。

婆婆的床已空空荡荡，现在成了方洁的睡处。小时候，她睡在婆婆脚头，婆婆总不断起来给她盖被子，扎紧背心，寒冬腊月的冷风都没让她伤风感冒过。

方洁在被窝里辗转反侧不能入睡。人总是要走的，婆婆活了七十四年，受尽人间的苦，走了，或许什么都解脱了。自己才二十四岁，还有半个世纪的人生路，能走下去吗？婆那么苦都想活，她为什么不想活？怎么甘心就这样走了呢？

方洁的腰又剧痛，憋不出小便，只滴流鲜血。

方清看着四妹儿发呆。

秀华从床上爬起来：

“四妹儿，我给你做你小时最爱吃的滑肉片，猪肝汤。年轻人，营养跟上，病就好了，没啥了不得！”

妈的话，像一帖药，让方洁对生命燃起无限希望。她咬紧牙关不哼不叫，不让全家人陪着她难受。

妈边做肉片汤边说：

“我小时候拉痢疾都死过去了，昏昏乎乎走到大山口，只听阎王大吼一声：你回去！我一惊，醒转来又活了几十年。算命先生说我活不到十岁，十岁过了又说活不过二十岁，这次脑出血，我也以为要拿过去了，你看，妈不是又活过来了吗？阎王不收我。你年纪轻轻，阎王也不得收你的！”

妈把香喷喷的汤端给四妹儿：

“人生要翻多少坎儿，翻过去，路就平了！”

“妈，我晓得。你也喝碗汤，流了那么多血！”

秀华只喝下了涮锅的那点水。

一周后，方清取到检查报告。医生告知：

“肝脏没发现病变，长期疼痛是因劳累过度、营养不良，伤了肝气。腰痛便血是肾结石活动期，由于结石呈菊爪型，进入尿道后一路割裂，导致便血，需尽快排除。”

回家告知检查结果，缠在秀华心中的死结终于解开。她虽在劝方洁放心，自己的心却被死神的阴影压得喘不过气来。方洁无碍，她的病仿佛一下就好了。

方洁住进具有现代装备的部队医院，医生用微型钳伸进尿道，钳碎了已冲至下端的结石，而后大量服用中药汤，把碎渣冲了出来，折磨方洁一年的病根拔出。

结石排除，但八年的生命透支和营养欠缺，她的肝依然疼痛，睡眠依然不好，不是整夜的思绪万千，就是从噩梦中惊醒。她不想去清理已消逝的青春，却又无法排遣那八年往事的缠绕。

八年青春梦里的洋槐树，早因岩坎崩塌而连根拔出，方洁再也找不到童年的美好，寻不到理想梦幻的踪迹……

“妈，找不到工作，我还是回西双版纳吧。”方洁不能留在城里吃闲饭，觉得那是人生的一种堕落。

“说什么我也不会让你走！知青都回来完了，你一个人回那里去又做得了啥？只怕把命都要搭进去。”秀华知道这四女儿要强。

“找不到工作，我怎么活？”方洁感伤自己曾把一生交给党安排，从小想接无产阶级革命事业的班，可是，国家现在已不再安排，她又能去接谁的班？曾经的理想在半空中飘荡，没有了坐标，迷失了方位。

“找不到工作我养你一辈子，你们小时六张嘴都没饿死，现在也不多你一张嘴！”

“人也不只为了活下去！”方洁青春梦虽已破灭，但只要生命还在，理想便死死附体而无法从灵魂深处剥离。

秀华沉默、无奈、流泪……

“四妹儿，你不走，爸把工作让给你！”老王在一旁，一边理菜一边说。

秀华惊愕地望着老王：

“小亮还在云南。”

“小亮好歹在厂里，有个正式工作，四妹回到边疆，身体恐怕要拖垮。”显然，这已是老王深思熟虑的决定。

“爸！”方洁心里为之一震，她当然渴求有一份工作，可是：

“那怎对得住小亮！”方洁知道爸十分疼他的幺儿。

“你还不到退休时间呐！”秀华知道老王一生是多么钟爱他的工作。

“提前病退。”老王依然坚定，这已是他思想挣扎了两个月的选择。

秀华和方洁热泪同流。

老王四处托人，拿到了病休鉴定，很快办理了病退手续。

方洁感伤自己为事业献出了青春的全部光和热，如今却落到抢继父饭碗的地步！

拿着通知书，方洁抱着新的希望到了教育局。

守门的不准她进。看她穿着蓝布裤、列宁装。虽也干干净净，但一脸的红土黄，一身的茅草味儿，与城里穿的确良的女孩比，方洁实在太土气了。何况，这是教育局，戴眼镜的人进进出出，一个个斯斯文文，这老土而没有一点文人灵气的刻板面孔，怎能随便进出教育局的大门？

守门的女孩可能没下过乡，方洁想。她细皮嫩肉白净水灵，让方洁有些自惭形秽。

方洁出示报到通知，小女孩才放她入门。

到了人事处，周老师接了方洁的报到通知，平静低沉却很权威地告知：

“你们知青顶替回城，只能做工人。”

方洁虽十九岁就兼任团州委副书记，二十一岁作了研究所党委常委，政治部副主任，但她也没认为那就是干部，“文化革命”中没有干部工人的界线。

周老师见方洁没有反应，便加以具体说明：

“只能做勤杂工，或者炊事员。”

“我……”这样安排的确出乎方洁预料。觉得不服从组织分配不行，但想想这回是一辈子的职业了，做个勤杂工或炊事员，不说枉费了八年的锻炼，实在也屈了自己的才情。于是，鼓起勇气请求：

“我……嗓音还可以，能不能……去小学教音乐？”

“不行。”周老师果断否定。

“你们知青回来只能当工人，这是政策规定。”

周老师看看还有些不甘的方洁又补充道：

“你得写保证书，自愿当一辈子勤杂工或炊事员，才能办理顶替手续。”周老师的口气平和而坚定，没有任何讨价还价的余地。

方洁愣了片刻，拿起纸笔写下保证，对周老师说：

“我相信会成为优秀的勤杂工、炊事员。”

周老师严肃的脸上掠过一丝微笑：

“好，服从分配就好！”

回家路上，方洁一腔惆怅。当年也是在这条路上，夹道欢送他们支边的人群，手舞红宝书挥别远行的志士，他们也高高举起红宝书，一遍又一遍高呼：“扎根边疆一辈子！”

不到十年，世道像翻了一个转儿。曾经那么扬眉吐气的知青，成了这座城市的弃儿。

方洁茫然地走向邮局，去取同事寄回她那八年的家当——父亲做的木箱里，两件打了补丁的衣服，一双解放牌胶鞋，几本日记和毛选、语录本、《共产党宣言》等六本马列著作。

方洁自己扛着木箱往家走，一路行人都在打量这个有些土气，但又不太像农民的女子，怎扛得动沉甸甸的大木箱。

“方洁！”一个十分熟悉的声音。

方洁扭头一看，高兴得一下放开木箱，惊喜地呼喊：

“袁圆！”方洁拉着袁圆的手直摇，“你现在哪里？”

“我原想陪你扎根到底，想想在那里葬了今生实在不甘，父母想了很多办法，才把我弄回了校办厂。”

“太委屈你的才华了！”

“我父母臭老九，反动学术权威，低头改造了好多年，刚刚解放出来，能调我回大学校办厂当工人，算是百般照顾了。”

“我也到学校当勤杂工、炊事员。”

“那才是真正糟蹋你了！你的文才、口才、干才，怎是当勤杂工、炊事员的料？盲眼不识人呐！”袁圆为方洁不平。

“可能是我们的理想太高太远了，还是当工人回到实地，从头再来吧！其实，我也放弃了很多不现实的想法，只想当个小学音乐老师，却都不能！”方洁一脸无奈。

“我更是，心比天高，命比纸薄，一切都只有顺其自然了！”袁圆看看方洁身边那熟悉的木箱，还留着方洁挑灯苦读马列毛著，绊倒油灯烧出的黑印。

“走，我帮你抬。”袁圆说着去拉木箱。

“不用不用，我扛得动。”方洁婉拒。

“你已经不是当年那个一只手抱一袋水泥跑的铁姑娘了，悠着点！”袁圆边说边提起木箱一边的铁把。

有救命之恩的挚友相见，话说不完。到了方洁家，袁圆惊讶这么优秀的方洁，竟出自这样一个贫困破烂的家。而且，袁圆从没察觉方洁一丝自卑和颓废。

“我家很穷。” 方洁说。

“你穷得有志！”袁圆挥手辞别：

“快快把肝养好！”

国儿在一旁哼京剧，突然想起一事给四姐说：

“对了，我们库房有个人，也是你们支边的。”

“什么名字？”

“钱中玲。”

“不认识。”

“女的，二十四五岁，瘦高个儿。她比你还惨，男人被大树打死了，儿子送了人，好像也病死了。”

“……”一种同命相怜之情搅得方洁泪花闪转。

“对了，她男人也是你们学校去的，好像叫吉洪生。”

“是他！当年的学生干部。”方洁想起了那位憨厚的中学校友。

“快，带我去找她。”方洁拉着小弟就出门。

国儿带着四姐来到库房，正值中班交接时。

方洁远远看见，一个清瘦苗条的年轻女子，被一包一百五十斤重的大棉包压得像轮弯月亮。那女子脖上挂着条毛巾，偶尔用毛巾擦汗。她低着头，方洁看不清她的脸。

“钱姐，我四姐找你。”国儿大喊。

那团大棉包一下定了格，继而往下一抛。浑身湿透的钱中玲望着方洁没有表情。

国儿把那包棉花扛上肩：

“你们说说话，我帮你顶班。”

方洁拉着钱中玲在库房后边的石坎上坐下：

“你歇歇气。”

钱中玲面黄肌瘦，一脸沧桑。

“我听弟弟说了你的事，很难过！吉洪生是我同学，非常厚道一个人。”

钱中玲两眼发红，望着方洁，依然无语。

“学校执勤连巡查，遇到学生打群架，吉洪生推开我就冲到前面，硬把那头儿手中的刀子夺了下来，护了我，又免了一场血拼。

我还没来得及感谢他呢！”

“这次砍树，他也是推开老工人，自己站到最危险的位置。” 钱中玲已泣不成声：

“我们本说好带娃儿回来见妈，结果，他走了，娃儿也……”钱中玲号啕大哭。

方洁跟着哭。伤心哭过，方洁说：

“中玲，都过去了，回来就好了。”

“洪生用他的命换来了云南知青大返城。”

方洁这才知道，那个引发知青请愿的人，就是惨死古树下的校友吉洪生。

“你怎么来干这男人的活儿？”

“我们在边疆不都像男人一样干活吗？”

“怎吃得消，一两百斤啊！”

“没法，我老爸成分不好，全靠老妈还是个地地道道的工人阶级，能调我回来已是照顾。出身不好就得来劳动改造。”钱中玲脸上掠过无奈。

“我也是勤杂工，我们从头开始吧，这个城市能接纳我们已经不易了。今后我们互相帮助。”方洁对中玲的深切同情，化成了心中不能释然的责任。

方洁隔三岔五地跑钱中玲、吉洪生的家，为两位不幸的母亲送去些油盐米面，尽管自己家也困难，可吉家更难。中玲看在眼里，情沉心底，视方洁为亲姐妹。

“小方——快点，厕所的粪便流出来了！”

“来了来了。”方洁刚刚捡完房顶上最后一片碎瓦，满面黑灰满头大汗。听得叫喊，立马移到屋檐，下了楼梯就往厕所跑。

粪坑冒着气泡，恶臭熏天。方洁跳进粪池，用手一点一点抠出那些草纸，发现里面裹了半块砖头，堵塞了粪便出口。爬出来找棒棒，浑身散发恶臭，学生老师像躲瘟神一样逃离。方洁拿了木棒又跳进粪坑，硬把那砖头掏了出来。粪池一下通了。方洁用水龙头对着自己从头冲到脚，可一身的臭气依然刺鼻。

“小方，快点，水龙头关不到了！”

“就来就来。”方洁本想回家换身衣服，听到喊声，湿漉漉、臭熏熏地提把扳手跑了过去。

“小方，学过钳工啊？”老师们惊奇她几扳手就把滑丝的龙头换了下来。

“这小方吃过大苦就不一样啊！”

“人家来了半年，全校旮旯角角都扫得干干净净。”

“小方——接电话——”传达室师傅在喊。

方洁一手油污拿起电话。

“方洁，特大喜讯！今晚我当面告诉你。”袁圆抑制不住的激动。

晚上，两人见面。袁圆说：

“我北京的朋友告我绝密消息，邓大人说，对我们这个民族的未来，‘我敢断言，他们会起到栋梁之用’！”袁圆直接道出最核心的一句话。

“哪个‘他们’？”

“支边知青呀！”

“……国家没有抛弃我们！”方洁感动得眼泪花花。

“快脱去你臭烘烘的勤杂工衣服吧！”

“不，勤杂工也得珍惜啊！我听说全国还有一千多万知青待业，国家也难呐！”

半年以后，方洁提着叉头扫把，满脸尘土地跑到传达室接电话。

“喂，我是方洁。”

“你明天到教育局报到。”

“做什么？”方洁有些突然。

“劳工统计。”

“我，从没做过统计。”

“从头学呗。”

方洁脱下勤杂工、淘粪工臭熏熏的衣服，接下了算盘和一大叠工资名册、统计报表。

唐科长告诉她：“鉴于你做勤杂工的表现，决定调你到教育局机关工作，希望你好好学习业务，不负组织信任！”

“谢谢唐老师！”方洁万般感激唐科长公正选人用人。

后来得知，是她的母校了解她的德品和组织能力，主动到教育局要她回学校做团委书记，教育局这才认真查看档案，醒悟知青中也有人才。

星期天上午，方洁约袁圆、钱中玲在嘉陵江边相聚。一年的你来我往，三人成了好朋友。

江边有个知青茶摊，收音机里飘出关牧村深沉凄婉的歌：

青春的岁月像条河

岁月的河啊汇成歌

一支歌，一支深情的歌

一支拨动人们心弦的歌

幸福和欢乐是那么多

一支歌，一支消沉的歌

一支汗水和眼泪凝成的歌

忧郁和颓丧是那么多

一支歌，一支振作的歌

一支蹉跎岁月里追求的歌

憧憬和向往是那么多

一支歌，一支奋进的歌

一支高亢旋律谱写的歌

希望和理想是那么多

啊……

青春的岁月像条河……

三人望着江河东去，心随着伤逝的旋律流向远方。仿佛历经一次大浪淘沙，她们同被时代洪流涌向那片原始森林，又被浪涛冲回这座城市，撒落在社会最底层的各个角落。呛了一大口水，还好喘过气来了。

三人望着滔滔嘉陵江，不约而同想起了西双版纳澜沧江那一个个明媚的月夜。方洁和袁圆在月夜里谈人生理想，幻想美好的未来。

如今面对大江东去，有一种梦幻破灭、美景不再的深深失落。

尤其心伤累累的中玲，一提起西双版纳就掉泪。

“中玲，说好不再哭的。”

中玲把泪一抹：“说话算数！”突地又复原了那个曾经豪爽的本像。

袁圆迷茫地望着远方雾蒙蒙的山，淼淼然的水，那曾经深深吸引她的高远天地，如今是否还留着她的理想划痕？

方洁精神由阴转晴：

“我不后悔这八年，承受过大苦大难，才会有‘栋梁之用’！”

袁圆说：“是啊，邓大人的话，是我不泯的希望！冥冥之中，我感到有一种天命的注定，既然要我们作‘栋梁之用’就注定我们今生要历尽痛苦艰辛的精神磨砺和生命承载！注定要历经大浪淘沙的九曲回环和起落沉浮……”

“一个梦想破灭，新的梦想可以开始，人这辈子不能没有追求！”方洁的理想仿佛死灰复燃。

“你总是齐家治国平天下的气概！”袁圆了解方洁的鸿鹄之志。

“其实，你也有成名成家的追求！”

“不，我如今追求我爸那种‘仙风道骨’的境界。批了他这么多年，他顺其自然，不怨不怒，学术上无为而治，反倒思得更深。有朝一日，他会一鸣惊人。”袁圆像爸那样调整着自己的心态。

“方洁，你的成就在于执着，但你的挫折在于太执着。你若顺其自然，去了工厂团委，可能已在团中央；去了调干班，可能已在省委大机关；去了清华上学，可能做了工程师，你非要一条路走到底！”

“我不怨社会，社会给了我太多太多的机遇；我也不怨生活，生活为我关了一道门，却又开了一扇窗，透过这扇窗回望来路，真的让我知了人生路虽然漫长，关键的只有几步，一步坐失良机，人生轨迹就彻底改变！人生境界就大受局限。是自己的眼力不足以辨明前路，是自己的性格决定了命运……好在我们还年轻，努力走好眼下的路吧。”方洁的感叹中，依然透着永不言弃的志向。

一直没有吭声的钱中玲开口了：“我也曾有理想，但不高远。不像方洁想成大业，袁圆想成大家。自洪生走后，我就只认命了。爸当个小业主赚了钱财，我今生就得吃大苦受大累为父还债。洪生也为我吃了大苦，我今生还要报他的恩。上天是公平的，我今天下苦力，吃尽人间苦中苦，但求来日……”

“成人上人？”袁圆没待钱中玲说完即抢过话头。

“不，只求来日平平安安。”

袁圆一想，我们这一届初中生半文盲，怎么就儒、释、道精神入了骨髓？爸给她讲三大文化是中国人的精神文脉。袁圆经过了求功名的追求，退而进入道法自然的境界。钱中玲陷入佛家的因果逻辑，求积德保平安。唯方洁几经打击，痴心不改治国平天下的儒家抱负。

“也好，我们各得其所，落得心安。”

“未来还长，我们从头开始吧！”方洁还是当年那种学生领袖，人群主心骨的范儿。

古人讲人生六座里程碑，十五志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。而方洁这代人，十五正当学时，却支边下乡；大脑记忆最强劲时，却是重体力劳动。

十五的学业里程，积压到了二十五，这推迟了十年的学业，要在几年间恶补，自是人生规律的一种逆行，需付出的代价必大无疑。再则，女大当嫁，二十五岁的大龄女，又要弥补谈婚论嫁生儿育女的欠账；三十而立，事业却从零开始，还要弥补立业建功的欠账。

三种欠账集于一时，方洁的选择排序首在事业，二在学业，三才是家业。

自喜出望外地调作劳动工资统计后，方洁捡起三、四年级学过的算盘口诀，开始了一上一，二上二，三下五除二，四下五去一，五去五进一的指法苦练。虽拿了八年的大板锄，但割胶对于指上功夫的培训，依然焕发了祖传巧手，童年编袋织网的潜功，方洁的算盘声颗颗清朗，节奏明快，偶尔站在室外听来，像木琴奏出一首首美妙的乐曲。

再后来，乐曲中伴有了纯美的歌声。方洁可一心三用了，心中默念口诀，手上拨弄珠子，口中哼唱歌曲，到最后，加减乘除自如，纵横结果验算，几乎无一差错。

周老师真信了方洁当初那句话：我会是个优秀的炊事员、勤杂工。这女子真是干一行，爱一行，钻一行。

这一天，算盘珠子的响动却有些异样，即不清朗又不流畅，更无歌声相伴。

方洁的确有了心事。

已到了谈婚论嫁的时节，这个约会，到底去还是不去？她的理性和感性在无休无止地搏斗、纠结……

作者：杨恩芳