《女人百年》 | 第二部 竹 第三十二章 一屋知青

方洁精神的空间是那么美好，现实处境却又是如此的清贫。她给爸妈念哥哥姐姐写回的信：总是没有口粮没有油盐的感叹，和日出而作，日落而息，枯燥劳累的农活琐事。方洁代表爸妈给哥姐的回信，都是好好向贫下中农学习，好好劳动锻炼。而后就由方洁代爸妈给哥姐寄去草纸、肥皂、固体酱油。

两口子加起来不足百元的工资，每月要给三个知青寄必需的日用品和零花钱，家中人平几元的生活费，买足必需的油盐柴米已所剩无几。只有当方洁织的网交出去换回工钱，秀华才能去买点边油，熬成一小罐，让方洁给哥姐寄去。

三个知青苦，两个大人更苦。

两年后，方洁报名支边。爸决定让小亮跟方洁一起去。一想平衡两边孩子的心情，二也觉得小亮跟四姐一起走放心。小亮是听爸的话，方洁是听国家的召唤。她早就梦想着美丽的孔雀坝，她代表全校支边青年立志：

“扎根边疆一辈子，为建设祖国第二个橡胶基地贡献青春！”

方洁、小亮走后，秀华考虑老王三个娃儿全走了，自己的孩子至少也得走三个，不然这样对不住老王，也愧对那三个儿女。她很快决定送华儿下乡，落户在小明处。方净还在上小学，国儿还小，只能留在身边。

八个娃儿一下走了六个，秀华老王的心一下分成了几处，最远的牵挂是三千里外的方洁、小亮。但他们是建设兵团，有工资，有饭吃，集体生活，有军人管理。困难的还是四个下乡的，他们住在农家，单村独户，口粮难保，农活艰辛。在城里再困难，有爸妈顶起，现在一切都靠自己，家里在经济上又帮不了多少忙。孩儿们在那里度日如年，当妈的在家也牵肠挂肚，一遇风雨就想到那黑灯瞎火中的儿女们，怎样熬过那一夜夜，又怎样累过那一天天，一年年？秀华不知，国家什么时候才让孩子们回来，或是要他们当一辈子农民？

“唐大姐，你儿出事了！”

秀华一听，全身发软。

“出啥事？哪个儿？”

“王小明被打了，方忠华被抓了，公社刚来电话。”

秀华立即向厂里请假，饭都没吃，就跨上了去农村的长途汽车。事情到底怎样，小明伤得如何，华儿又犯了什么法？秀华一路惊魂，想到小明从小没妈疼，如今又被打，老王不知多伤心？想到华儿从小没爸，真去劳改了，我怎对得起方习忠，这是方家的根呐！

折腾了一天一夜，好容易找到了两个儿插队的生产队。

小明躺在一间很黑、很小的茅棚里，头上扎着白纱布，血迹斑斑。秀华鼻子一酸，拉着小明落泪。

“到底怎么回事？”

“妈……”看到大老远赶来，脚都走瘸了的秀华，小明格外的难过。

“我和华儿挑包谷去场上卖。几个外地的知青走上来就抓包谷，也不付钱，我们是帮刘大爷家卖包谷，人家老两口七老八十了，辛辛苦苦种的包谷被抢了，我们怎对得起苦了一年的老农民，人家要靠这点包谷活命。我不依，抓住那几个人要钱。结果，那几人横蛮无理，出手打破了我的头，华儿冲上前去抡起扁担把那个打我的人砍了……”

“那个崽儿遭打昏了，不晓得死没有，华儿也遭打惨了，但公社来人说，华儿持器伤人，公社民兵把他抓了。华儿是为我遭了的！”

秀华一边听，一边打水为小明擦干净手脸，洗干净脚，又找房东刘大爷借了米熬上稀饭，看着小明喝完稀饭，又反复拜托刘婆婆照顾小明，而后匆匆往公社赶。

左说右说，公社民兵同意她见人。

华儿手被反绑着，正在高喊：

“我手要断了，放开绳子，我手断了，放开我……”

秀华听得撕心裂肺。

“妈——救我——”

秀华转身找他们的头儿，先认错，再求情，哭得民兵队长动心。

松了绑，华儿才给妈讲原由：

“我看到小明被打得头破血流，拿起扁担就砍那打人的人。他抢了包谷不给钱，还把我哥打得这么惨，理在我们，我找他是理直气壮，凭什么要抓我？”华儿觉得自己自卫还击没有错，只是气头上出手重了。

秀华听了原由，直接去找公社领导：

“我没教育好娃儿，是我的责任。方忠华打伤了人，我付医药费。我家祖辈都是老实农民，我和他爸都是工人，我们送了六个娃儿下乡支边，我娃儿从来都是规规矩矩的人，何况这次是他哥被打，他是帮哥还手自卫，万望公社从轻处理。”

“你是工人老大哥，懂道理。被打的人现在还昏迷不醒，若是醒不过来，方忠华定得抵命，若是伤得不重，方忠华也得拘留教育，不然，如何管得这方的社会治安？”

秀华搜尽身上所有的钱，买了白糖、饼干，赶到医院去看那位被打伤的人。

庆幸那娃醒过来了。也是个半大娃儿，从成都来的知青，都是妈生妈养的，打成这样，别人的妈也照样心痛。于是，秀华连连给伤者赔不是：

“兄弟，我代我儿向你道歉了！你好好养伤，我再穷也要赔你医药费。大家都从城里来，生活都困难。那包谷是两个七八十岁老人种的，他们要靠那点粮活命呐！我大儿在他家落户，两老人待他好，他想保住老人的口粮，也被你们打得头破血流睡在床上。你就谅解了吧，不要把我小儿送进牢房……”

小兄弟愤怒的神色慢慢释放，盯着这位和自己妈一般老实巴交的娘娘不说话。

秀华回到厂里，到处借钱，要赔500元，相当于她和老王半年的工资啊！为救儿子，她和老王厚着脸皮找单位借，找同事借……当秀华好不容易把赔款凑齐时，又接到了方清的信。

“妈，敏姐出事了！”方净念出头一句，就把秀华的心提到了嗓门。

方清和小敏落户在小明华儿落户的另一个村子。也在山丘的塆塆里。

这家农民憨厚诚善，家中也有两个长大的儿子，有劳动力，庄稼就种得好些，收成好，吃饭不愁。周伯和老伴待小敏、方清如自己的闺女，大儿周富与小敏同岁，待两姐妹更是照顾有加。

突然有一天，周富找小敏说，想和她好。

小敏完全没这想法，周富虽憨厚、老实，但小敏早迟是要回城的，决不可能在这荒山旮旯做一辈子农妇。

但小敏没想到，这憨厚老实的周富竟对她动起手脚来，小敏拼命反抗，大喊大叫，被方清撞上。虽没让周富得手，但小敏觉得倍受侮辱，一个女子被男人拉手捏臂，便觉得染上了无脸见人的污迹，大哭不已，几天不吃不喝，又不好意思给周伯周婶儿讲。

方清没法，只有写信向妈求救。

秀华听完信，急了。这小敏是王家唯一的女儿，万一有什么闪失，陈大姐九泉之下怎能安宁？小敏也是八个孩子中最有文化的，怎可一辈子去当农民？秀华虽不是看不起农民，但农民和城里学生到底是不同的，秀清姐还是在农村长大，跟那农民傻哥几十年都合不拢，为一桩错配的婚姻苦了一辈子。小敏是万万不能走这步棋的。

秀华怕老王担心，没告诉他实情，乘给那位受伤的娃儿送医药费去时，她便独自去解决小敏的问题。

秀华又折腾了两天找到公社。

由于被打伤者不起诉，身体也恢复较快，更因为方忠华是工人阶级的后代，公社决定对方忠华从轻处理，拘留半月，教育释放。

秀华万分感激公社领导。随即提出了女儿的问题：

“我两个女儿小敏方清落户在大塆村的周家，这家人对两个女儿很好，谢谢公社把她们安排到那么好的人家，让她俩受到了贫下中农的再教育，也得到了很大的锻炼。但是，这次我两个儿受伤，大的头破，小的手断，想请公社照顾，把两个姐姐安排到两个弟弟的村，住近点有个照应。儿子的事都给你们添了麻烦，很过意不去又提出女儿的事，万万请领导考虑……”

公社书记想，调换一户人家也不难，欣然同意。

秀华谢过书记，立即找到小敏方清：

“你俩千万千万要说是为了照顾两个打伤的弟弟，不要提周家的事，不能对不住周伯伯周娘娘！”

几个人统一了口径，迅速搬迁到了小塆村。周伯两口子不知真情，恋恋不舍，只有周富知其原由，一声不吭。

小敏万分感激这个妈，智慧而不露声色地把她转到了安全处。

在新的村子新的人家里，两姐妹更努力地劳动锻炼，都评上了公社的先进。两个弟弟的伤也养好。老王万分感激这个不仅善良而且能干的秀华。

老王是个爱校如家，爱生如子的劳动模范。老校长知他三个儿女全去了农村边疆，便竭力推荐他参加市里慰问团，去开县回访慰问知青。

他给四个儿女带去的礼物，依然是每人一本红宝书，每人一块固体酱油，一小瓶猪油。四个儿女一样待遇。只是所到之处向人介绍，总要先介绍方清、方忠华，说这是我二女、我二儿，后才介绍他们两个的哥和姐。

老王总是慈眉善眼，一笑，满口白牙，十分和蔼可亲。

每每人们要他介绍如何培养教育儿女时，他总说：

“他们自己努力。我不会讲道理，是他们妈教育的。”

人们问到“为何两个姓方，两个姓王”？

“两个跟我姓，两个跟妈姓。”

人们完全不知方清、方忠华只是他的继子女。这两个娃儿喊“爸”喊得一样亲热。

老王为四个儿女带去了荣光，两个女儿也为老王争气撑脸。小明和华儿与人冲突的事，公社领导也不再提起。

小辉当知青走了。秀清也退出了领导岗位。没了事业也没有亲情的秀清，一头青丝已干燥花白。

“秀清姐，你又在放一条大河，英雄赞歌？”

“是呀，听到这歌，就想起年轻的时候。”

秀华看到，秀清的相框里，那张朝鲜战场英雄排的合影已经发黄，罗排长的眼睛还是那么炯炯有神，他笑起来，牙齿还是那么白。

还有那张红二连罗指导员与纺织女工联欢时的照片，也早已褪色，照片上的秀清，是那么年轻漂亮。

“秀清姐，你不能老回想过去的事。”

“没有，我养了一群鸡崽儿，一只只长得乖得很，它们听得懂我讲话，我教它们唱一条大河，唱雷锋叔叔，它们会跟着我学，叫得怪好听。”

“你常到我家来，我家人多、热闹，你一个人太孤单了。”

“没有，习惯了。养着这些小鸡娃，就想起我妈养那些鸡，想起我和哥每天晚上赶着它们回家……”

“秀清，你要求厂里快把小辉调回来陪你。”

“厂里子女多，哪里照顾得过来？”

“你还是那样严格要求自己。”

“慢慢来嘛。”

“秀清姐，你自己多保重啊，我忙，都没来照顾你。”

“秀华，还是你幸福啊，再苦再累，有老王陪你！”秀清感伤自己的命运，不觉泪水湿了眼眶。

秀华也眼泪花花地离去。

两年后，国家开始在知识青年中招工。

第一拨招工者来到公社，政策是先进知青优先，多子女招一。

四个娃儿谁先谁后，当后母为继父的左右为难，手心手背都是肉，两人都互相谦让对方的子女。

秀华主动找到负责招工的领导，要求先调小敏出来。

“方清怎么办？”老王问。

“小敏年龄拖大了，今后不好找对象。加上周家的儿还隔三岔五地去找小敏，久了也怕再生麻烦误了小敏。”

于是，小敏顺利地走出了农村，临别时拉着方清的手：

“对不起妹妹了。”

方清含泪送姐。

小敏一回家，亲亲热热地叫了声“妈”。

第二批招工，是铁路系统，要优先考虑男性。

秀华还是那句话：“小明年龄大些要早点出来。”于是，小明又顺利地走出小塆村。

临走时拉着华儿的手：“你都是为了我才受伤，遭拘留，哥对不住你。”

华儿虽盼星星盼月亮地盼招工，但自己被拘，有了红疤黑迹，一时半会儿走不了，哥先来农村也该先走。他不怨妈，也不怨哥。

回到家中，小明想起当初自己不准后妈进王家屋，还恶言伤了妈的心，妈却一样把他当自己的儿待，心里更生感激。

这家招工走了两个，剩下的两个要招回就难了。

方清虽然表现很好，但每次招工都因为她眼睛近视而被淘汰。

为了治眼睛，方清找到村里的赤脚医生给扎针灸治疗，赤脚医生没学几天就行针，穴位都没找准，两针就把方清的眼睛扎得肿成两个红桃子。

方清想到自己的眼睛恐怕完了，天天痛哭，病情愈发加重，想到婆婆哭瞎眼睛的可怜，觉得自己不能再哭了。

公社书记真是个大好人，他让妻来安慰方清：

“你不怄气，我们会努力推荐，今后还会有单位来招工，退一万步招不出去，公社可以安排你去当民办教师。”

方清感动得哭了，想到贫下中农真是好。渐渐沉下心来，天天带着华儿出工劳动。

秀华知道女儿眼睛的问题，心急如焚。

“都怪当初不该当‘英雄妈妈’，现在国家安排不了这些‘英雄娃娃’呀！”秀华叹息。

秀华不得已，去找组织，望厂里把方清特招回来。秀清也找到现任领导帮秀华说情，自家的小辉都还在农村，却动用老部下的关系，终于把方清招回了纺织厂。

华儿的问题成了真正的大难题。上次打伤人的事，虽然从轻发落，但却记入了档案，成了永不抹灭的劣迹。公社领导看在慰问团王老师面下，也积极推荐。但招工的调档一看，坚决退回。华儿被一次次政审淘汰，眼睁睁看着大塆小塆，一塆塆的知青都走了，他却哭天无门，只能老老实实留在农村，脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息……

老王又一次来到了开县，找了当年接待江川慰问团的县领导，请求推荐华儿回城应招。

正在继父为华儿四处奔走找门路，秀华为华儿到处求人无果的烦恼中，接到了厂里的一个电话：

“唐大姐，鉴于你四女儿方洁在边疆的表现，市里决定你参加云南知青慰问团！”

“我四女儿有出息了！”秀华知道，两个厂领导的娃儿都在支边，他们都轮不上去云南西双版纳慰问，竟轮上我这个普普通通的工人！

华儿的烦恼暂时摆到一边，秀华踏上了去云南的火车，一种前所未有的荣誉感浸透她的身心！苦了大半辈子，我终于把方家的儿女教育成人了！方习忠那么希望自己的儿女学习文化，长大出息，现在她终可告慰九泉之下的方大哥了……

云南的云真好看呐，一朵一朵像棉花那样洁白，那样绵软。像纱那样纤细，一丝丝飘过来，穿过去，一会儿织成布匹那样一张张、一片片，柔柔地卷，轻轻地翻，翻卷成一浪一浪的，就像质检时铺展开的细软白布。秀华坐在从昆明往西双版纳的车上望天。

云南的山真多呀，一座压着一座，翻过一群山又是一群山，四妹儿走得好远好远呐！车翻过元江，进入普洱。秀华又感叹，这树林好密好密呀，像童年家乡的苦竹林，望不到边。四妹儿怎钻进了这么深的林子里？

当汽车从三达山盘旋直下景洪坝时，太阳好大好烈呀，四妹儿那张白生生的脸怕是晒得好黑好黑了哟。

景洪大坝一展平田，凤凰花红得像火焰一样。公路两旁站满了知青，一路欢呼慰问团的到来。

秀华的目光到处搜寻，看哪里有她的四女儿。两三年了，四妹儿没回过一次家。不知现在胖了还是瘦了，或是长高了。

满眼扎小辫儿的女子，剃小平头的男娃，一个个穿着被太阳晒得发白的黄军装，只是没有帽徽领章。这些兵团战士好年轻好嫩作哟，有的看起还像个半大娃娃。他们举着毛主席语录本，举着红花在欢呼，从景洪大桥到一师一团的长路上，全是年轻的笑脸，年轻的海洋。

她问，哪来这么多年轻人啊？人们告诉她，云南来了十万知青，北京的、上海的、昆明的、四川的，还有十万转业军人。

当被一个个团、一个个连队的知青簇拥着走进会场时，秀华感到一种前所未有的光荣。

当她看见一队队知青顶着烈日开荒砍坝，挖梯田、定植橡胶时，她心疼这一个个幼嫩的娃，要在这里干一辈子，他们的妈该如何放心呐。

当她看见一幢幢知青茅棚时，她想到了自家的棚屋，四妹儿真是只有住茅草棚的命呐。

好容易来到了方洁的连队。

“妈——”方洁跑上前去，一把拉住妈的手，激动万分地摇来摆去。

秀华一看女儿脸色黄黑，浮肿疲惫，便知女儿吃大苦了。

团长对她说：“方洁是全团第一个共产党员，第一个副指导员，是全团的标兵，知青的榜样！”

秀华激动得流泪，她摸摸女儿满手的血泡，晒得像谷草一样干枯的发辫：

“女儿呐，你为方家争气，为妈争光了哇！”

团长说什么也要让她在知青大会上讲如何培养方洁成长的。

秀华激动得不知说什么，当工宣队员也操练了讲话的能力，可当着这么多有知识的年轻人，事先训练他们要讲的那些道理却一下道不出来了。她只反复那几句话：

“家穷，娃儿从小就吃苦；爸死得早，娃儿从小就自立，没爸的穷娃被人看不起，娃儿从小就立志发奋……”

团长接过话头：“苦难是最好的教育，年轻人，只有在大苦大难中磨砺意志才会有大出息；自立是最好的品性，一切靠自己才会有大智慧；立志是最好的导师，人存志向就会成大事业。”团长一下就把秀华的话上升到人生哲理的高度，赢得知青们经久不息的掌声。

掌声中的秀华又一次掉泪了。

自己因是女儿身被丢进粪凼一次次遭弃，自己的女儿却受到人们这样的重视！

自己沿街乞讨，自己的女儿却凭自己的能力和智慧扬眉吐气地生活！

自己死了丈夫受人欺，没有爸的四女儿却这样受人尊重！

女儿的尊严就是她作母亲的尊严！

女儿的光荣就是她这个母亲的光荣！

她苦了大半辈子，累了大半辈子，忍辱负重了大半辈子，有了方洁这样的女儿，她值了！

一周的云南行，带给秀华无上的光荣和自豪。她的方洁，是上万支边青年中的先进模范，她这个母亲，为人们刮目相看！她七天获得的尊重，抹去了几十年的劳苦委屈和伤痛……

回到家中，秀华奔到瞎婆婆床前，告诉她一手带大的方洁多么能吃大苦耐大劳，多么为方家争气。瞎婆婆干枯的眼窝又涌出了热泪。这是她七十四年生命中最高兴最高兴的事儿。她想起新婚逃往山里时，世兴说的那句话。

“方洁她爷说：我不信我一辈穷、二辈还穷，只要勤劳，我三辈四辈都会好起来。这四妹儿正应了她爷的预言呐！”

瞎婆婆那深陷的眼窝里，好久好久都噙满泪水，她要去天堂告诉世兴，她方家的孙女有出息了……

（作者：杨恩芳）