《女人百年》 | 第二部 竹 第二十九章 枪弹无眼人有情

工厂完全停产打派仗了，老工人自发组织了护厂队，看管这些机器、库存。被造反派打得头破血流的唐秀华，依然爱厂如家。她痴痴地去上班，没活干时，就拿个大叉头扫把，把车间、库房、厂内马路反反复复地清扫。主要是些大字报碎片，每看到这些白纸黑字，就想到丈夫死时戴的青纱白布，觉得有一种煞气逼人，阴魂游荡。

秀华那简单的脑子总也搞不明白，原本和和气气的工友邻居，怎一个个变成了大坏蛋。只有砸她家房子，对林儿下手最狠的响家大娃扬眉吐气，因为爸妈都是有革命觉悟的造反派。

秀华救不了秀清，只有把她的小辉护着，每当秀清被造反派“请”进去审问，秀华就像老母鸡保小鸡一样，把小辉留在自己家中，林儿失踪已剜去她心上的肉，小辉是万万不能被那些大老鹰叼走了！

文斗的阵线秀华都没分清，武斗就进入了派系的对战。

那一天，邻居家的老少哭成一团，刚上初中的大女儿刘春菊被击中，两派为此拉开了舌战、枪战。

街上狂呼：“为刘春菊报仇雪恨！”

秀华看见，平日里文文静静的学生娃，像打了鸡血般亢奋，一个个怒目喷火。

春菊家的哭声惊天动地，秀华也流着泪，静静地陪着刘家妈。

几个学生模样的人也围着刘家妈，赌咒发誓要把对立派也整几个摆起。

秀华终忍不住开腔了：

“娃娃们，毛主席只喊革文化命，没叫革人的命。莫去斗了，对家的娃们也是爹妈血肉生养，也是父母一口一嘴喂大的。他们和你们也无冤无仇……”

“就是有仇！有仇必报！”一个凶巴巴的红卫兵怒斥秀华。

秀华只有起身回家，对几个娃儿说：

“中国人不打中国人，是你婆给幺爸讲的道理。娃娃们不打娃娃们，是妈给你们讲的道理，你们任何人都不准去参加武斗！”

秀华的娃们胆子都小，哪里敢去摸炮拿枪，一个个都躲在妈的羽翼下不敢出门。

“人这一辈子，万万莫欠人情，莫负人心，更莫欠血债，老天是有眼的呀！”婆婆也在一旁帮媳妇教育孙子们。

秀华的老实娃们守本分不去惹事，可别家的娃们一个个斗志昂扬，义无反顾走上战场，自以为是为真理而战！

秀华把五个娃儿全部叫回家，关上了门，只听得流弹在顶上飞，娃儿们吓得往床脚躲。秀华无奈地看着漏缝的门、裂口的墙、破碎的瓦，哪里挡得住钢钻般的弹头……

秀华暗中到处寻找方林，唯恐林儿遭误伤，一到晚上就心神不宁，怕林儿无家可归，饿死路边。回头又一想，即使找回林儿，也恐怕要被造反派打死。但不管怎样，她得弄清儿的下落。

“好惨啰，说是跳岩，头摔烂了！”

“好像是车撞了，两天没人收尸。”

“说是中了流弹，头打破了。”

秀华一惊，挤上前一看，全身发软，那身儿衣服，不是她的林儿吗！可是，那面目怎么也辨认不出。一路哭回家，心怎么也放不下。晚上又去看，人已散尽，孤尸隐在夜幕里。既无人认领，恐怕就是她的林儿了！

秀华站在那里伤心痛哭。

“你打死了你亲妈，你也偿命了！”秀华说不清自己是对秀梅姐的心理释然，还是对林儿的痛惜。她相信因果报应，想必是秀梅把他带走了！

秀华求两个农民兄弟帮忙，乘天黑把林儿抬上了圣泉寺。

又像那一天，雷雨不住，秀华把林儿埋在了秀梅的坟边。想起她和林儿一起给秀梅挖坟，现在是她一个人给儿子挖坟了。想起林儿从小就吃苦勤快，家中的重活儿都是他当老大的帮爸妈扛着。十五年的骨肉相连呐，林儿早就成了秀华生命中不可缺失的一部分！

秀华号啕大哭。

“生不敢相认，死后让他们母子团聚吧。”

秀华的心，像习忠走时一样，又被剜割得火辣辣又冷生生地痛。

秀华去向组织报告林儿死讯，厂里哪里还找得到人。她去向地段报告，地段上叫她去下户口。她跑到派出所去下户口，一个个户籍都躲武斗躲批判去了。

户口下不了，但秀华坚持不多领粮票，给娃儿说：

“我们再穷再饿都不能占国家的便宜！”

可这国家乱了，谁又来管老百姓的死活呢？

造反派忙着武斗，厂里完全瘫痪，没有了收入，一家人的生计没了着落。

唐秀华这个家，从灾荒年开始，一个个亲人离去。方林一走，剩下老的老、小的小，谁能帮她撑住这个残破的家呀！

“方清，你哥走了，这个家只有靠你帮妈担待了。”

“妈，我晓得。”

战备网暂时缺货，方清到处打听哪里另有生计。被打倒的居委会老主任悄悄告诉她，磁器口九石岗筛石子可以找点钱。于是，她每天早上带着方洁华儿和方净去九石岗，几姊妹时时防着武斗的冷弹。背个背篼，里面是外婆煮的一大锑锅稀饭，和一碗泡萝卜，下面塞满干草，即可保温，又可供四姊妹中午烧草加热。

四个娃学着别人的样，用铁筛子把那些大小不均又裹满泥沙的鹅卵石筛出来，第一道密筛先去泥沙，第二次大网便过滤一公分以下的石子，第三次更大的网筛过滤两公分左右的石子，最后去掉大石头和细泥沙，把两种不同规格的石子堆码成方。

几个娃儿正好学过算立方，堆一米高，一米长，一米宽就叫一立方。几个娃也老实，里里外外一样均匀大小，不搞大石和泥沙夹裹。四四方方叠得满满实实，收方的人对这几个老实娃的石子很是满意。

每天要在凝固的河坝里挖方，有时挖两个方的坑才选得出一方的标准石，手挖得虎口流血，泥沙筛得腰酸背痛。

娃儿不装样，中午吃过饭休息片刻，华儿就跑到河边耍水，耍得忘了回来干活儿。

“华儿，快回来，那边是军工厂，怕有人打枪！”方洁一喊，吓得华儿赶紧回到工地。

每天晚上，几个娃儿背着空背篼回家，方清便把挣了的两三元钱交给妈。

“你们眼睛要盯事，听到枪声赶快趴下。”秀华整日提心吊胆，怕几个娃出事。每晚拿到娃冒着危险挣的钱都长吁短叹。

地段上的战备网又到货了，几姊妹便躲在家里织网，方洁筛过石子的手能干重活，同样能干巧活。她的手上功夫真是遗传了婆的灵巧基因。给弟妹补破衣，她可以用那丝线纵横交错地织出一块补丁，与原先衣服的经纬线衔接得平平展展。

学校完全停了课，几姊妹全部时间都用来打战备网了。这网大，可以多人同时扎草。方洁画好图样，扎上每块图的标本草。几姐妹就各牵一方，扎上不同颜色和形状的“草”。

方清也学得快，她是一中的尖子生，不光成绩好，脑子也够用。常常是方洁总设计、验收，方清来安排劳动布局、把握进度。

方净从小身体不好，总不能久坐，心不在焉。

于是方洁又开始讲故事来抓住妹妹的心思：

“在西方，有一座美丽的花园，住着漂亮的小公主。她母亲是一位画家，把女儿打扮得天仙似的。”方洁以为，所有漂亮女孩都可以叫公主，一开始就添油加醋地描绘女孩儿的美貌。

“那一年，美丽的公主生了病，治了半年都不见好转，美丽的公主再也不愿喝那些苦药水了。”方洁想象所有药都是苦的黑水水。

“女画家无论怎么劝，女儿只哭，不说话也不吃药，一天盯着窗外的远山，看白云飘啊，鸟儿飞呀，树叶儿摇呀……”方洁想尽量把故事拉长。

“女画家请来老画家，帮助劝女儿治病。可老画家坐在公主床前观察了很久，一句话不说就走了。”

“为啥子不帮到劝呢？”方净插话。

“听我讲嘛。老画家走后，小公主还是拒绝医病。仍然望着窗外发呆。她看见秋天来了，对面山上那株梧桐树开始掉叶。公主的眼神随着那飘落的黄叶一天天失去了光泽。”

“肯定要死了。”方净又接嘴。

“冬天到了，大雪纷飞，梧桐树的黄叶快掉完了。冰雪压满枝头，可是……”方洁卖关子起身找水喝。

“快点讲！”方清催促。

“美丽的公主发现，那梧桐树上有一片绿色的叶子，风吹不去，雪卷不去，冰压不落。小公主突然感到是上帝在暗示，她的生命不会像梧桐树一样落尽黄叶，冻死在严冬。”

“西方人信上帝。”方清补充道。

“春风吹来，梧桐树满树嫩芽；初夏来临，梧桐树枝叶繁茂了，小公主兴奋地坐起来，让妈给她吃药。她相信自己不会死了，因为那片绿叶没有飘零。于是，小公主在希望中认真吃药，下床锻炼，她的病终于好了。”

“当这个美少女天真活泼地站在人前时，妈妈告诉她：女儿呀，你美好的生命是老画家用生命换来的。”

方清方净十分感动。

“为什么是老画家生命换来的？”方洁为提高妹妹的兴趣故设悬疑。

“这不是神话吧，一个人的命可换另一个的命？要是能换，我们就该把爸的命换回来。”方清说，不知四妹葫芦里卖的什么药。

方净更是猜不出。

“妈给公主说，老画家做了一片丰茂的梧桐绿叶，在寒秋之夜挂上了树梢，就是为了让公主不失去生命的希望。老画家因夜冷受寒一病不起，在梧桐叶茂的春天去世了！”

“方洁，你真会编呐！”方清知道妹妹会写作文。

“不是我编的，是我九岁那年在大姨妈家看的一本小人儿书，叫《最后一片落叶》。”

“是啊，人有了希望，再大的坎儿都能过去！”秀华在厨房里叹道。几姐妹发现，妈原本也在听故事。

秀华的希望仍然在工厂，只要工厂生产，只要工资照发，她就可以让儿女们吃饱长大。娃能健康长大，就是支撑她生命的希望。

可是，武斗打破了她的希望。河对岸射来的子弹在头上乱飞。

方家土墙上有了弹洞，厨房的夹壁墙已被洞穿。

秀华拖着五个儿女，逃到学校的一间干打垒教室，那墙是用石头砌起来的，或许能抵挡流弹。

大教室里已挤得密不透风，秀华拖着五个孩子拼命往里挤，大的三个钻头觅缝寻处藏身，秀华一手拉方净，一手拉国儿，被堵在门口怎么也挤不进。

“到这里来挤一下。”一位四十多岁的老师帮助秀华，把两个娃儿往里一拖，让自己的几个儿女挤了又挤，腾出了秀华母子的立足之地。

教室铁门在挤压中关闭，一屋人屏住呼吸，任流弹在外嗖嗖飞射。

秀华慌乱寻找大的三个，再回头已不见刚才相助的人。却清晰记得那人黑黑的，瘦高个儿。

“唐大姐！”厂里张大妹子在喊秀华。

秀华再回头，见刚才助她一臂之力的人正和大妹子一家在一起，才挤过去千谢万谢救急之恩！

这张大妹子真是个有心人，不几天就来给秀华提及那个助她一臂之力的王老师，说王老师爱人也去世了，两个人能不能走到一起过日子。

秀华的心一紧，拖着一大家人再嫁，那实在是难为情。加上丈夫才走两三年，情感上也还拔不出来。婆婆还在，又怎能接受另一个人来取代她的儿？想来想去都觉得不行。

这一天，秀华又背了大背篼黄脚叶，满头大汗，气喘喘地回到家。一看，张大妹子居然把王老师拖来家中了。

王老师危难时帮过她，秀华本对他充满感激，但挑明了来相亲看人，秀华浑身不自在，苍白的脸上泛起涩涩的红晕。

“王老师，谢谢你那天帮我！”秀华边说边倒出满背篼的黄叶菜。

外婆端起菜去理。五个娃儿进进出出，一个个都怯怯的，烦躁不安。方洁跑到婆婆床前，给婆婆喂水。

张大妹子起身早退，有意让王老师和唐大姐自己去谈。

王老师不太说话，抬头看看，摇摇欲倒的捆绑土房四处漏风，屋里除了几张破床没有任何家具。

外婆做好了饭，五个娃儿饿得埋头喝粥，有个陌生人来家里，大家都不自在。

秀华给婆端去饭，把婆抱起来半坐着，婆用一只能动的手端着粥喝。

“她眼睛哭瞎了，半边瘫。”

王老师起身说：“你们吃饭吧，我走了。”

“我家的情况你都看到了，你就当张家大妹子没说，我自己的困难自己扛，不会拖累你的。”秀华也没留王老师吃饭的意思，方家实在无饭可吃。

王老师离开后，秀华对婆婆说：

“婆，都是厂里工友想撮合，我没那意思。”秀华生怕这位不速之客会伤婆婆的心。

婆只喝粥，没搭话。

一星期过去，王老师又来了。

“婆婆，我给你换张凉席，天热了，背睡久了要长疮。”王老师抱起婆婆，轻轻放在另一张床，将凉席铺好，又把婆婆放回她床上。瞎婆婆感动得不知说什么好：

“麻烦你了！谢谢你了！我这床脏兮兮的，一身臭烘烘的，你快快走开。”瞎婆婆想，连儿子都没想到的事，这个人竟做到了。

老王给瞎婆婆翻了个身，擦干了背上的汗，坐在婆床边，一边摇着老蒲扇，一边给婆拉家常：

“我妈也是不到三十就守寡。我大伯妈逼她改嫁，她不，就带着我离开了那个大家。颠一双小脚去砍竹子，教我一起搭了个偏棚。

“我十岁了，她带着我刨爸留下那块地。每顿煮饭，锅中间抓把米，用碗反扣起，周围就放些野菜，煮熟了，中间那坨饭就给我，她就吃那些野菜。

“十三四岁躲壮丁，妈让我睡到红苕垄的沟沟里躲了十多天，一个村的半大男娃儿就约起往外跑，妈看躲不过，就让我跟那些大的出去逃命。我小，一路半跑，逃到了江川。

“在城里扫大街，打摆子十天半月不进水米，反正天上日本人在丢炸弹，不晓得哪时候弹片落到身上来，也不晓得怕死了。那些人怕狗叫暴露了目标，把街上的狗杀了，师兄端了碗狗肉汤给我喝，嘿，倒把我病喝好了……”

“你没回去找你妈呀？”瞎婆问。

“那个时候扫大街，只给口霉米饭吃，没得钱，也找不到路。解放后，我托人写信回老家问，我那伯妈托人回信说我妈还在。我就给妈寄钱，寄了十多次，都没收到回信，我以为妈不在了。

“娃儿他们妈死了后，我回老家去找，才知妈还在，从没收到过我的信、我的钱，以为我早不在了呢。”

“你妈看到你，好欢喜哟！”瞎婆婆为她高兴。

“我妈伤伤心心哭了一场，我把妈接下来了。后来一打听，才晓得是我那伯妈把信和钱捏了，说都没给我妈说，我妈一个人，几次病得要死了，他们都不拿钱给她医。”

“好没得良心哟！”瞎婆婆感叹。

“我妈也跟你一样，啥都靠各人……”

“王老师！”秀华下班回家，走进黑洞洞的屋里，才发现王老师坐在婆婆床前。

“哦，你下班了？我来给婆婆换张凉席，我这就走。”王老师一脸的怜悯。

“你……”秀华想留他吃饭，又犹豫。

“王老师，你定得吃了饭走，不然，我老婆婆心里过意不去呀！

秀华呀，快留住王老师！”

秀华看看婆婆又看看王老师，想想家里实在也拿不出好吃的，真不好意思留人吃饭。犹豫之中，王老师已匆匆离去。

秀华走到婆床前说：

“婆婆，我已经给他说清楚了。你放心，我不会再嫁。”秀华安慰婆婆。

婆婆沉默片刻说：“秀华，你要找个人。”

秀华没想到婆婆会劝自己再嫁！婆为爷爷守了几十年的寡，怎么转得了这个弯？当初她劝幺儿媳妇再嫁，是怕农村寡妇受人欺，我唐秀华在城里靠工作养活儿女，自己把腰杆硬起来，那些恶人也不敢欺。再说，嫁二道也实在难为情。

“婆，方习忠才走两三年我就改嫁，于情于理不符啊！”

“可你一个人怎把一大堆娃拖得大？”

秀华心里也酸楚，习忠一走，一家老少九口，没人助她一臂之力，房子破破烂烂，谁能帮她修修补补？外面打得不可开交，谁能帮她护住这群儿女？

“妈，我们不要新爸爸。我们自己打网子，筛石子养活自己。”

方洁说。见王叔叔来了两次，几姐妹多少看出些意思。可他们心中只有自己的爸爸，这个又黑又瘦的叔叔让他们感到很陌生很别扭。

秀华心里一紧，像做了亏心事一样尴尬，心想再嫁，既对不起瞎婆婆，也让孩子们难堪，为哪桩呢？

武斗还在继续，江川有点办法的人，拖儿带女往乡下躲，往外地跑。

正在五个娃围着妈，不知何处躲藏时，王叔叔又来了，叫三个大的跟他们学校的职工子女一起去成都躲。

秀华犹豫，但门外风声紧迫。

婆说：“让娃们快走。”

于是，王老师拖起三个大的向成都逃。秀华带着两个小的往农村躲。外婆婆婆死活不走，说“打死就算了”。

方清方洁和华儿去了成都，一路知了王叔善良，待他们和气。

挤火车，转汽车，王叔叔一手拉一个小的，又让小的抓到大的，两家人六个娃儿一大串，跟着王叔叔艰难辗转，叔叔累得脸更黑了。

三个孩子虽仍觉得别扭，但不得已，人生地疏，只有指望王叔叔救他们的小命了。王叔的三个娃儿也不知他们三个的来由，一路小伙伴们也相安无事。

武斗终于平息，五个娃儿安然无恙，秀华对王老师感恩不尽。

王老师也给秀华讲了自己爱人去世，丢下三个孩子，没有妈的照顾，希望秀华也能帮助他一起照顾孩子。

“我晚上加班，三个娃就站在门外哭，待我十一二点走出来，看见三姐弟在冰冷的地上睡着了……”

都是妈生的，秀华的心听得痛。俗话说，死得当官的老汉，死不得讨口的娘。没有妈的娃儿更是可怜。一种深切的母爱让秀华对王家三个娃儿产生了深切的同情。

“那我去看看三个娃儿。”秀华跟王老师到了学校的宿舍。也是一间破烂简陋的平房。

王叔叔刚进门，秀华便听砰的一声猛响，门重重地关上了。她被王老师的孩子们拒在门外。

秀华听几个娃儿在和他爸说，声音很激动。

“妈临走时交代我，要带好两个弟弟。我们不要哪个帮！”大女儿敏对爸说。

“唐娘娘是个很好的人。”王老师劝导儿女们。

“再好那是别人的妈，世上只有自己的妈妈好。”二娃与妈感情最深，认定天下没哪个女人比得上他妈。

“你妈再好，可她走了哇！”

“妈——”三娃开始哭妈，而后，姐弟三人哭成一团。

王老师和王婆婆走出来。

“娃儿们想他们妈。”王老师一脸无奈。

“婆婆！”秀华见到王老师年迈的老母亲，也是苦命的一张脸。

“我那些孙子忘不了他们妈。”王婆婆端了张凳子出来让秀华坐。

秀华想起方洁的话，对三个孩子的心情非常理解。

“婆婆，我理解娃儿的心情。”

“那我就走了……”秀华一腔酸涩向王老师道别。

这年头，家家都困难，秀华不再指望王老师来帮她撑这个家……

（作者：杨恩芳）