《女人百年》 | 第二部 竹 第二十六章 中年丧夫

习忠病得拖不动腿了，但他说，工程不能耽误，领导说要尽快竣工剪彩鼓士气。工程到最后，总遇到些技术难题，光靠工程师在那里论理是不行的，他这个施工队长必须到现场，从操作层面解决那些难题。

秀华下了班，气喘吁吁地爬上平顶山，去为丈夫找草药。扯上一把把袪寒的草根草叶，熬成汤药，叫方洁快快给爸送去。

这一天，雷电轰鸣，大雨瓢泼。方洁提着一盅药汤，在爸爸去工地的路旁等候。终于看到一队背着木箱，穿着蓝围腰的人，整整齐齐从雨中走来。

雨雾中，方洁完全看不清爸在哪里。她只知道爸就是穿蓝围腰，背木箱的人。

“爸——爸——”方洁在雨中喊。

眼看一队人快要走过，方洁拉住最后一位叔叔说：

“叔叔，我找爸，我爸叫方习忠。”

叔一听，立即大喊：“队长——”

走在队伍前的方习忠回过头来，看暴风雨中的女儿成了一只落汤鸡。

“爸，妈给你熬的药。”

习忠接过药汤一饮而尽，拿出两毛钱，让女儿赶快坐公共汽车回家。回头看女儿那瘦小的背影，心里好不酸痛。

“秀华，厂里不能恢复秀梅的职工身份，还批评我划不清界限。

秀梅只有靠你了，我每月给她10元生活费。”

“秀清姐，秀梅姐我管到底了，你真的不用给钱，你一个人带孩子，又供妈又养哥，还要帮那么多困难职工，几十元工资分几处，太苦了你自己！”

“秀华，不推了。只记住，莫对任何人讲我给了秀梅钱。”

建筑工人用双手和汗水盖起一幢幢精美的楼房，但他们永远只能住工棚，而且是最简易的工棚；永远都只能吃工地临时炉灶的饭菜，而且是只够力气再生的单调饭菜。

在建设江川招待所和江川第一座城市桥梁的过程中，方习忠作为施工队长，须臾不能离开工地，他以自己最旺盛的生命，投入新中国最精美的建设，失去的是岁月年华，透支的是生命能量。他这副从小饿大的身骨，很久以来都靠一种对国家对家庭对儿女的信念在苦苦支撑。

江川招待所最后一根大梁上架，摆了几次都没有到位，总有一头略显歪斜，哪怕有一丝不对称，房梁的着力点就会发生偏移。着力点一偏移，整座房的构架都将受损，房的质量就要大打折扣。这一丝偏移，说不定就是大隐患，领导住在里面，万一出事，可就是政治上的大问题了。

工程师怎么计算，理论上都是正确的，全队的技术人员会诊，都不知问题出在哪里。

方习忠不会画图计算，却凭直觉发现了个中奥妙，他坚持要取下斜梁，重新安装。

正在方习忠精心比量尺寸的当口，取下的大梁失控，在人们的惊呼中，方习忠被重重地撞倒在地，他抱头大叫一声便晕了过去。

从医院里醒过来，已是第二天下午，他只觉头暴痛、恶心、想吐，可放心不下大梁复位，硬撑着到了工地。和工程师们一起，重新装上了大梁。用了方习忠的办法，大梁稳稳实实，端端正正地架上了房顶。

从那天起，方习忠经常头痛。他不告诉秀华，怕她担心。只请工友们帮他拿几袋头痛粉，疼痛缓解就去了工地，硬撑到工程圆满竣工。

拖着带病的身子，方习忠又到了嘉陵江大桥施工工地。

他的头痛越来越严重，秀华只以为工棚潮湿，又在水下作业，寒湿夹杂攻了头。每次回家，秀华就给他刮背，用皂角筋烧头，熬些清热除湿药水让他喝，疼痛好像也略有缓解。

“习忠，你请两天病假行不行？”

“不行，现场施工到关键时候了。”

秀华只有把病恹恹的丈夫送到了工地。

当嘉陵江大桥正式竣工，工友们小酒庆贺时，方习忠被扶回家中，倒床昏睡到第二天下午，家里老人小孩都没打扰他，知道他这些年没睡个好觉。

睡到傍晚起床，方习忠浑身疼痛，秀华煮好饭菜，他起来吃了几口，就拉着方清一起走了。

习忠每周回单位时，都要先把方清送到学校住读，他很高兴大女儿考上了最好的中学——江川一中。每次都嘱方清要好好读书，讲他小时候找苌先生教点字墨，婆熬更守夜绣花抵学费的往事，他那样想读书，可躲壮丁破了他的梦。

习忠给方清说：“现在施工要靠数学来计量，靠物理规律来构架，爸没学过这些，做得出样儿画不出图，只有靠笨工夫来试，比有文化的人费了多少倍心劲儿。”

这一次送方清，习忠的脚拖都拖不动了。

“爸，你满脸都是汗。”方清见爸苍白一张脸，豆大的汗珠直流。

“爸有点累，你就坐五路车去学校，我就坐二路车去工地了。”

方清点点头，回头看，爸一直在后面看着她上车才走。

秀华一直不安，看到习忠走时，脸色苍白得吓人。但她的棉花库房一刻也不能离人，二十四小时都有棉花包子进出，她负责记录清点，不能有任何差错。

下了夜班，秀华又拖着沉重的身子上平顶山为丈夫找草药，她认定习忠全身疼痛是凉寒久积，扯了一大包袪寒的草药，熬了一大缸钵。

方洁又去了爸的工地。看到爸走路都已经躬着背，身子像散了架一般没了精神。

“爸，你疼啊？快喝药吧，妈担心得很！”

习忠又大口大口喝药：

“叫你婆你妈莫担心，就是寒积久了，累了。”

方洁回头，看爸一直站在那里，眼睛盯着她离开的背影。

第三天，两个工友把习忠扶回了家，已无法站立的习忠还是背着他那蓝布挎包。

这蓝布包，是习忠每次回家给儿女们装小礼物的口袋，孩子们常常是嘴上喊着爸，眼睛早落在蓝挎包上。

这一次，大的几个都上学去了，只有三岁的国儿在家，他走来拉拉爸的手：

“爸，你给我买花生糖没有？”

习忠无力地摇头：

“爸没力气了……”

习忠边说边从蓝布口袋里掏出个广柑，这是工友看望他时送的，他没吃，一直就想留到周末带给儿子。他把广柑递给国儿，什么话都说不出来，只望着国儿胖嘟嘟的脸流泪。

外婆见女婿状况不好，赶快到隔壁学校叫方洁，方洁又跑到厂里叫妈。

秀华见状，丈夫已瘦得脱形，坚持要送医院。

库房的同事们把担架已抬上来，但习忠死活不肯走，抱着那根支撑整个屋架的梁柱不放手。

秀华拉他的手，心也不觉一震：这是家的梁柱子啊，万万不能倒呀！

云仙看不见忠儿病的模样，却听出儿病得不轻。

“忠儿呐，你要去医院！”

“妈——”习忠多年已跟着娃叫婆婆了，今天却神情异样地喊了一声妈。

云仙的泪夺眶而出，她仿佛又听见，十二岁的忠儿出山时喊那一声妈。

几位工友硬把习忠放上了担架，抬起那一瞬间，瞎婆婆抓着儿的手久久不放，口里却说：

“你要去医院，医好了再回来！”

秀华拥着工友抬起的担架出了门。

瞎婆婆扶着门方，灰蒙蒙的眼睛看着一片黑暗的远方，泪水不断线地流，半小时没动脚。她仿佛又站在那山垭口，望着世兴走出去，又望着她的忠儿、诚儿、容姑消失在小路尽头……“婆，爸走好远好远了，看不见了。”国儿拉拉婆婆的衣角。

第二天，秀华还是没回家。方洁带着华儿方净去厂里看露天电影—— 《狼牙山五壮士》。

方洁站在人群中，脑子里全是爸爸，什么情节都没看进去。她突然感到，爸爸可能不要他们了！想到爸回不来了，方洁一直站在黑暗中哭。

“小妹妹，你看电影还那么动心呐？”一位叔叔在中场换片时问方洁。

“我爸病了——”方洁给叔叔说。说罢，叫着华儿方净早点回家了：

“走，看妈回来没有？爸好些没有？”

第三天，秀华黑着一张脸回家了，一言不发地收起爸的衣服，拖着方洁、华儿、方净就往医院走。

“妈——”方林挑煤还没进屋，一看妈脸色，知爸不行了。放下担子就跟妈走。

路上，秀华又绕到一中叫上了方清。

婆和外婆知道情况不妙了。

秀华拖着一大帮娃到了医院。医生正在实施抢救，只让秀华一人进去。

习忠在拼命地挣扎，眼球仿佛都突了出来。

秀华一把抓住他的左手。

“快，抓紧我的手！”方大哥二十多年前就是伸出这只手把秀华拖出死人堆的。

秀华紧紧抓住丈夫的左手，也想把他从死神手里拖回来。

然而，秀华敌不过死神无边的魔力。

习忠的眼睛大大睁着。

秀华转身从外面把五个儿女拖进来。

习忠大睁的眼里落下豆大的泪珠。

“方习忠，你放心走吧！你的娃儿，我会把他们养大成人；你的老母，我会为她养老送终……”

“爸……我会帮妈照顾弟妹，照顾婆婆！”方林跪在爸面前说。

习忠慢慢闭上了双眼。

秀华和几个娃扑在方习忠的遗体上号啕大哭。

四围的病人被哭得撕心裂肺，走过来安慰秀华。

抢救的医生见得太多这样的生离死别，此时此刻也忍不住跟着这群幼小的娃娃掉泪……

秀华拖着五个娃儿一路哭回了家。

瞎婆婆一听，天晕地转。

“婆，爸走了。”方洁扑向婆怀里，可婆一身软得像面条，整个人像被雷击般瞬间散了架，瘫倒在地。

习忠出殡那天，厂里姐妹们各自凑了些酒菜来秀华家，抬棺的人回家吃饭时，国儿不让那些叔叔动筷。

“等我爸回来再吃。”

满屋的人哑然失声，静静落泪。

“国儿，你爸走了。”方叔叔给国儿夹了两块猪头肉。

“我爸到农村睡觉去了，他要回来。”

秀华大哭：

“你爸累了，他睡不醒了……”

国儿又跟着妈大哭。

一屋的工友邻居跟着伤心落泪。

门外，秀梅痴呆的眼里也流着泪。

一工友把秀华拉到一边悄悄说：

“唐大姐，方大哥的头是被房梁砸伤的。你去找找单位，给办个因公伤亡。”

“他怎没给我说过？”

“他怕你担心，还嘱咐我们不告诉你。”

秀华想到丈夫这么痛苦还体恤她，哭得更是伤心。

“谢谢你告诉我，也谢谢你们对方习忠的关心！”

“你赶快去找领导，久了怕单位不认。”

头晕脑涨的秀华愣了好一阵说：

“我怎好去给习忠的领导添麻烦！”

“唐大姐呀，难怪方大哥一直夸嫂子好哇！”

秀华又是一阵痛哭。

埋葬了丈夫，送走了帮忙的同事朋友。方家灰暗的灯光下，两个老人，六个孩子各自坐在角落里流泪。

“妈——”方净大叫，“爸的眼睛！爸的眼睛！他在门背后盯着我们！妈——”

秀华走过去，抱着净儿的肩：“你爸还睁着眼就好啰！”

秀华放声痛哭，一家老少哭得昏天黑地。她一个小工人的肩头，怎扛得住这九条生命之重啊！

工伤，一大笔抚恤金啊！像一个又香又甜的苹果悬在饥饿的儿女们头上，只要秀华稍稍踮踮脚，就可摘下来救这老少九口的命呐。

可是，那苹果长在国家的大树上，国家的果实要拿去养大家，不能养小家！她唐秀华伸手去摘，就像小偷盗窃国家财产，那是要遭众人唾骂鄙视的呀！她自己也会抽自己的嘴巴，伸手向国家要，她会永远直不起腰抬不起头啊！

“师娘，师傅的命都搭进去了，国家该赔你，你要养他的老母儿女呀！”习忠的大徒弟又来家里劝导师母。

“想想也是这个理儿。”秀华说：

“那你帮我写申请。”

“好。”大徒弟很快草成并念给她听：

“自方习忠被大梁击中，便一直头痛，最后死于脑血肿。”

“当时又没检查，怎断定是砸伤致死？”

“没送他及时检查，也是单位的责任。”

“医院也没说是外伤造成血块。”

“可去找医院重新出证明呐。”

“……”秀华点点头，又摇摇头。

第二天，习忠单位的领导又来看望他们一家，带来水果奶粉，问长问短，还跟着秀华和婆婆一起掉泪。

“有什么困难找我们。”

秀华捏着的那份申请书，已被手心的汗水浸湿，几次想拿出，到底还是忍了。

“谢谢组织！谢谢领导了！”秀华真的很感激组织的关怀。

领导走了，秀华慢慢撕碎了工伤申请。

“再困难，都不能给国家添负担！”秀华长长地叹了一口气，知道从此以后，只有她一个人负起九条生命之重了！

秀华脑海里，又呈现了那片望不到边的苦竹林：

春风吹得雨点点

笋儿才露角尖尖

脸儿还没抬起来

已成他人盘中鲜

芯儿未展抽巅巅

苦泪滴滴似黄连

身骨未硬凿眼眼

横笛只听声声怨

……

云仙从此瘫痪在床，茶水不进。她那早已断裂的几节肝肠，现在彻彻底底碎了。世兴丢下她走了，诚儿两次离她而去，忠儿如今也走了，他父子仨到那边团圆了。死，便像一个巨大的光环吸引她，那里有她的丈夫，她的两个儿子，她想奔过去和他们团圆。

秀华连连三天给瞎婆婆送饭到床前。婆婆依然茶水不沾。

“秀华，六个娃就靠你了！我闭了一张口你少个负担！”

秀华跪在婆面前，泣不成声：

“有我唐秀华一口饭，就不会让婆饿一顿……我给习忠说好的，我会为你养老送终！”

方清方洁各拉着婆的一只手。

“婆，爸走了，你也不要我们了？”方洁问。

婆哭了，她的右手掣动一下，大半身已没了知觉。

秀华连忙扶她坐起，方清扯起一床烂棉絮垫在她背后。

云仙终于开口喝了点米汤，为了她这六个孙子，她不能走，她还要帮媳妇搭点力。

婆拉着儿媳的手说：

“秀华呀，没想到你也和婆一样苦命！没男人的女人难呐！婆这一辈子，就是昂起脑壳做女人，寡妇也不能让人欺！躬起腰背当妈，天塌下来也要为儿女挡到！”

“婆，我记住了！”秀华想到自己和婆同命相连，拉着婆的手，和婆婆儿女们哭成一团。

方习忠创造了江川最好的建筑，自己的全部遗产就是一个装工具的大木箱。他是队里最巧的木工，他买的工具，打磨的刀锋，使用的灵便度都是全队最好的。工友们把那沉沉的木箱子背来，就一直放在瞎婆婆的床头上。忠儿的魂，就这样一直伴随着妈。云仙那一只能动的手，时时都把在那箱子上，就像四十年前，她紧紧拉着忠儿的小手，怕他摔着。

“婆，爸都走好久了，你天天都在哭啊？”方洁回家就守着婆。

“婆没哭，眼泪水自己要流。”

方洁看婆的眼睛像两个红桃子，用手在婆眼前晃了晃，婆的眼眨都没眨一下。

“婆，你看不看得到我的影子？”

“婆眼前只有你爸，从小到大的模样，清清楚楚。”

“婆，爸走了，你就看我们，看我！”方洁拉着婆的手拼命摇，跟着婆放声大哭。

成都的容姑知道了哥的死讯，十分伤心。她心中只有哥十五岁躲壮丁出去的模样。解放后又各忙工作没见上一面，她唯一可帮哥一把的，就是接两个娃去成都生活。

秀华决定让方洁带着国儿去投奔姑姑。

秀华为方洁买了张半票，国儿不要票。娃儿要走那么远，再不放心，也只能把儿女送上火车，让他们自己去闯了。她不能送两个娃儿去，因为没有盘缠，更重要的是自己要上班。她让方洁带着姑姑的信，按那信封上的地址自己去找。

十一岁的方洁牵着三岁的国儿，手上戴着白纱，坐在火车上，一路落泪。没了爸，又离开了妈，姑姑家那么远，她去哪儿找？

一位阿姨和叔叔坐在他们对面，实在可怜这两个孩子。得知两个娃娃爸去世了，十分同情，从口袋里掏出个大苹果分给姐弟俩。

下了火车，天还没亮。阿姨带着他俩找到去跳蹬河的车站，又反复叮嘱下了车往哪儿走。

可到了跳蹬河，天还没亮，静静的郊区没有人迹，冷飕飕的风吹得方洁一阵阵寒战。想起爸走了，妈又远，茫茫黑夜，她不知将流落何方？方洁又伤心落泪，紧紧拉着弟弟的手，慌乱地四处张望。

终于来了位拉板板车的爷爷，方洁走上前去求助：

“爷爷，三砖厂往哪里走？”

“这么早，就你两个小娃娃，去砖厂找哪个？”

方洁说了姑父的名字。

爷爷说：认识认识，跟我走吧。说着便把板车调了个头。

方洁看着爷爷不像坏人，但依然怕兮兮地跟他走。

“把你弟娃儿放车上，包也放上去。”爷爷真是同情这两个戴着白纱的娃。方洁空手跟着爷爷的板板车一路小跑。

找到了姑父，爷爷才返回跳蹬河去拉货，方洁好不感动。

姑姑一见侄儿侄女，伤心痛哭……

方洁要上学，国儿又想妈。金窝银窝不如自己的狗窝，姑姑待他们再好也留他不住，两姐弟又回到了贫苦的家。

新学期开始，这个家的大难题出来了。

“妈，要缴学费了。”方清说。

“我们这学期是十元。”方洁报数清楚。

方林知妈没办法，一声未吭，实在不行，他就不读书了，去河边下力当挑夫，为弟妹们找学费。

秀华长期都头痛，几个娃一催，她的头又是一阵阵痉挛、暴痛。

加起来五十多元，她一个月的工资都不够，何况九口人要靠这点工资买米、买煤、买菜。正在长身体的孩子一天不能缺食呀！

秀华从来不给组织添麻烦，再大的困难她都自己想办法克服。

然而，她可以不吃不喝，可孩子们不能停学呀！习忠一再教育孩子们要读书。她和习忠这些年捉襟见肘，入不敷出，一个子儿的存留都没有。

方洁知道妈拿不出钱来，可不缴学费他们怎么能继续上学？婆一再教他们好好读书，方洁也想读书啊！

方洁背着妈，自己去找了那天送爸上山的一个也姓方的叔叔。

她大概知道那是妈妈库房的小组长。

“叔叔，我们要缴学费了，你帮我妈想想办法。”

方叔实在同情这帮死了爸的娃儿，知道唐大姐是个再难都不向组织开口的人。

“四妹儿，我去找厂里。”

方叔叔找到秀清厂长，秀清犯难了，家中只有一个正式工的困难家庭一大群，当年的英雄妈妈们全都陷入了生活的困境。补助了秀华，其他的人怎么办？况且秀华跟自己亲如姐妹全厂皆知，批了秀华的困难补助人家会认为我不公正。

秀清拿出了为小辉攒积的那笔学费。叫办公室小卿悄悄去学校为秀华四个儿女交了学费。

几个娃儿继续上学了。秀华对小卿感恩不尽。小卿告知是邓厂长拿的钱。秀华又去谢秀清。

“是组织的关怀！你也不要过意不去！人遇了大坎坎，总要有人帮一把才翻得过去。”秀清没告诉实情。

“今后，秀梅的生活费我给十五元。”

“秀清姐，万万不要！你长期给钱，我一直都过意不去。怎能再添？”

“秀华，我们三姊妹今生相遇是缘分，终身帮扶是责任！”

秀华感激得热泪盈眶，觉得只有更加拼命地工作来回报秀清姐。

（作者 杨恩芳）