《女人百年》 | 第二部 竹 第二十五章 雷锋叔叔

厂里为提高工人的伙食质量，决定自办养猪场。刚成种菜能手的唐秀华，又被抽调作饲养员。

毛主席号召学习雷锋，秀华愿做一颗永不生锈的螺丝钉，厂里把她拧在哪里，她就在哪里闪闪发光。

厂里在靠江的一片乱坟坡上搭起了养猪大棚。从设施置办，到幼猪选购；从饲料运输，到煮食加料，秀华又一一向技术员请教，怎样让猪儿长得快长得肥，不生病。

再苦再累秀华不吭声，唯让她独守夜班有些犯怵——初春时节，她一个人走在阴冷的坟堆，只见到处绿火点点，闪得她心紧。

“喵嗷——”伴着一声骤然突起又凄惨惨的鬼哭狼嚎，叫春的野猫从她脚下窜过，吓出她一通冷汗。

偌大一个猪棚子，四面没墙，黑灯瞎火，刚才的惊吓还没缓过来，又见一黑影窜过，秀华心惊肉跳。领导天天讲阶级斗争，说蒋介石乘灾荒年要反攻大陆，讲得草木皆兵，秀华以为到处都埋伏着特务，她壮着胆大吼一声：哪一个？

呼噜噜回应她的，是那只不安分的老公猪。

一场又一场的惊吓，秀华的胆子慢慢大了起来。

每到周六，五个娃就牵起一串来猪棚里找妈。

妈把猪饲料中好一点的红苕挑几块给娃娃们吃，又在猪潲锅里烧点水，在大木桶里给一个个孩子洗头洗澡洗衣服。

生活一天天好起来，秀华再苦再累心里甜。没想到那么饿那么累，人也三十有五了，秀华歇了四年的肚子又怀起了。“英雄妈妈”的荣誉感早已消尽，因为这称号让她受了太多太多的苦。三年自然灾害中，这些吃长饭的“英雄娃娃”，差点让她饿死。多一张口，你就得省下自己一嘴饭。

秀华实在不想生了，找到厂医务室，医生不给做流产。萌发了胎胚胎芽，你就得把他培养成革命事业的接班人。

秀华大着肚子，在猪圈里提潲桶干重活，可这胎中的娃死死粘着妈不放。

秀华饿了，就从猪饲料里捡点红苕吃，这甜红苕可真是催了妈又催娃。九个月过去，秀华前脚走出猪圈，后脚跨进医务室，生下了一个九斤重的胖儿子。

瞎婆婆和习忠真是高兴，眼看着灾荒年人死气尽，如今这方家的人丁又旺了起来。

还是按方家字辈，取个方忠国吧。这国儿也不用取小女子的贱名了，他天生就壮实，好带。

瞎婆婆仿佛死里回生，想想活着还是好，虽要受那么多磨难，却也看得到好多高兴的事儿。诚儿和小孙子饿死了，老天爷又还给她一个更壮的孙娃子！

门前的洋槐树，经历了灾荒年的大旱，犹如枯木逢春，压抑几年的枝丫舒舒展展地伸了好大一节，像铜钱般大小的绿叶也茂密繁盛。夏天一到，满树龙脊般一串一串的花朵，散发着几年积淀的幽香，花芯那一点紫蓝水灵得煞是爱人。

星期六的晚上，是一家老小最高兴的时候。

习忠回来了，每个孩子都有一份小小的礼物。只有国儿不知要礼物，只对着爸笑，笑得一对酒窝深深的，几滴口水亮清清的，这个本不想要的儿子，长得比哥姐都乖，眼睛又大又黑又亮，胳膊腿儿胖得像藕节一样，白里透红的脸嘟嘟，人人都想拧他一把。

瞎婆婆虽然看不见小孙孙有多乖，听那哈哈声就心醉。

爸扛出两张大凉板，妈拿出两根扁担点燃一米长的蚊烟条，外婆泡上一缸钵老荫茶，瞎婆婆拿出几把大蒲扇，一家人就在洋槐树的花香中叽叽喳喳聊开了。

习忠和秀华一周的疲惫都在风花月影中飘散。

几个长大读书的学生，现在不只缠着爸妈要吃的了，而是要听故事。

方清要妈讲嫦娥玉兔和牛郎织女。

大家都躺着，仰望着那又大又圆又清白的月亮，从平顶山上露出脸来。秀华便指着那月中的阴影，让孩子们找嫦娥在哪里，玉兔在哪里。

“嫦娥偷了丈夫后羿从西王母那里讨来的不死之药，吃后就飞到了月宫，但月宫太清冷，嫦娥觉得孤单，吩咐后羿在月圆之时，做一个面粉团放在西北方，连叫她名，她三更时分就可回家团聚了。

果真灵验。夫妻重又团聚……”

秀华记忆好，折子戏里的故事记得清。她和丈夫各忙工作，二十年恩爱，却离多聚少。感叹天仙生活还不如凡间贫寒夫妻。

秀华又指着天上明亮的星河，让方清找牛郎织女星，方清找不到，妈就迟迟不解下文。

华儿不想听这些老掉牙的传说，缠着爸讲三打白骨精。

习忠虽不识多少字，但他喜欢听书看戏。三打白骨精的故事是描述得有声有色，孩儿们百听不厌。

习忠太累，此时已鼾声渐响。

“我给你们讲豆瓣鸡的故事。”外婆接过话头：

“从前有个老婆婆，男人娃儿都死了，造孽得很。家无米粮，心好和善，哪个挑担的人从家门过，她都送碗水喝。有一天，一只豆瓣鸡走到屋里来，晚上都不走。老婆婆到处问，哪家丢了鸡，家家都说没有。那豆瓣鸡乖得很，自己出门找食，回家就生蛋，一天一个，几年不断。老婆婆就靠卖这鸡蛋过日子。

“十年过去，老婆婆做了一个梦，梦中男子对她说：我前世欠你的五百大洋还清了，我走了。老婆婆一觉醒来，像往常一样去捡鸡蛋，一看，那豆瓣鸡已死得硬翘翘的了。老婆婆一掐算，鸡蛋正好卖够五百大洋。这才晓得，那豆瓣鸡是专来还债的。所以，人不能欠债，下辈子变畜生都得还。人要行善帮人，必会有好报。”

“雷锋叔叔就爱帮人，是不是也有豆瓣鸡去给他生蛋？”方洁联想老师讲雷锋的故事，也想多做好事，让家里走来个乖乖的豆瓣鸡。

“人这辈子就是不能欠别人的债。你爷爷就是为了夺回四邻乡亲的钱，才被棒老二夺了命。你爷爷走了，我代他还了三伯的狼皮，我方家是宁可吃亏，不能欠人！”

“婆，你都给我们讲三遍了。”方洁把着婆的肩膀说。

华儿继续缠着爸讲三打白骨精。

方习忠强打精神，不愿让儿子扫兴。

“老家有个祖宗叫苌弘，人称‘智多星’，孔圣人的老师……”

“爸，记住了‘碧血丹心’的故事。”方洁插话。

婆婆看华儿不想听这故事，又心痛儿子累，便接过话头：

“我给你们讲二十四个望娘滩。”这是婆从小听妈讲的。

华儿没听过，带着好奇心静下来听讲了。

“大龙滩有个小村庄，一个叫杨龙生的年轻人，自来心善，爱帮助人，孝心又好，跟着苦命守寡的妈，日子过得很艰难。有一天，杨家后生上山放牛，拾到了一颗夜明珠，他把珠子放在枕头下，当晚做了一个梦，梦见东海龙王的女儿说，我是你十年前救的小白龙，那珠子是我感激你救命之恩的龙珠，你把龙珠放在米缸，就会有你和你老母亲终生受用的粮食。第二天，杨家后生把珠子放进米缸，当真就生出满缸的谷米。母子俩就把谷米分送给四邻乡亲，结果被地主知道了，要来抢那夜明珠。”

“快点藏起来！”方洁急了。

“杨家后生为让妈和穷乡亲谷米不断，舍命保珠，危急中吞进肚里。不料，夜明珠一入口，天上风暴雨狂，雷吼电闪，大河水猛涨，妈拉着儿子逃命，手一滑，儿子卷进水中，妈大声喊儿，水中却腾起一条白龙。”

“变成龙了？！”华儿惊奇。

“儿呐，你在哪里？你是人上岸，是龙归海，你应妈一声吧！”

“儿呐——妈在风雨中呼喊一声，那白龙就回头望一眼妈，妈撕心裂肺地喊了二十四声，那白龙就回了二十四次头。回头一次，大河里就冒出一个绿色的小山包。

“当风停雨住，大河退水，妈又到河边找儿，没有儿的踪影儿，只留下二十四个绿油油的小岛，每个滩，都像是她儿的脸……”

瞎婆婆讲到这里，想起了她的诚儿，诚儿是两次让她痛断肝肠啊！抗战时以为他已战死，就让她心碎过一回。这一次，真的去了，像那小白龙，再也不会回到妈的身边……

方清方洁方净跟着婆婆一起流泪。

婆说：“当妈为娘不容易呀，娃娃们一生都要孝敬父母才是……”

孩子们知了为人要善良、要帮助穷人、要孝敬父母……外婆是个热心热肠的人，段上选她当了居民委员，她说要学雷锋，全心全意为大家跑腿帮忙。四妹一放学，就跟着外婆学雷锋，打扫那塆塆里的路面清洁，掏被堵塞的臭水沟；外婆脚小，人老了爬坡上坎难，四妹就按外婆吩咐，提面铜锣上坡下坎，家家门前去敲，敲一声喊一句：

“防火防盗，来人来客要报。”这四妹也不知道为啥子来人来客要给派出所报。只是听大人说，阶级敌人随时想破坏我们的幸福生活。

四妹天天喊，一塆塆人阶级斗争的弦都绷得很紧很紧，随时都注视着敌情。孩儿们玩的躲猫猫，也变成了抓特务。

为了修复灾荒年的身心创伤，国家展开了大规模的忆苦思甜运动。让人们与旧社会比，灾荒年再穷再饿，工人农民都比旧社会的生活好。这样一比，大家只怨天灾，不怨国家，对党的感情更深了。

鉴于秀华种菜喂猪助厂渡难关的突出贡献，厂里评她为“爱厂如家”的先进模范和“学雷锋标兵”。这次被派到子弟校去给师生们忆苦思甜。

秀华是老实人，也不会形容，只实实在在讲了出生被丢粪凼、当丫头被打、当童工吃不饱的往事。却让师生们，尤其是女学生女教师们万分感动，比起过去女人所受的苦，今天的女教师与男教师一样受尊重，女学生与男学生一样受重视，真的觉得女人翻身了。

方洁已读三年级，按老师要求写了一篇作文《我的妈妈》，写的也就是妈讲的那些事。班主任老师一看，虽没多少华丽的形容词，但娓娓道来，平白中有一种浓浓的情。

她把作文中的错别字、病句改了，把它念给全班听，全班都佩服方洁会写作文。老师把这篇作文作为范文念给她教的学生听，方洁受到了极大的鼓舞。

那是全民学雷锋，军人崇拜的年代。秀清对军人的感情更是特殊，她心中的英雄情结浓得十年化不开。

厂里组织青年团活动，去红二连，一支英雄的连队慰问联欢。

指导员出来迎接他们，秀清不禁一愣，仿佛看见了罗成雄魁梧的身影。

“欢迎邓厂长！”

“我叫罗英成，是红二连的指导员。”

秀清的心咯噔一跳：真的是罗排长吗？但罗排长叫罗成雄，是改了名么？

秀清奇怪自己的心为何跳得这般剧烈。

乘大家联欢演节目的当儿，秀清问罗指导员是否改过名字，是否去过朝鲜战场，老家是否在河北，家里有否兄弟参军？

指导员全都摇头，只确认老家在河北。

秀清仿佛有些失望。但他俩名字有两字相同，不同的另两个字，正组成了“英雄”一词，这让她对罗排长的情结再续，让她那渗透灵魂的英雄崇拜愈加浓烈。

她看着指导员和战士们一起唱歌，正是那首荡气回肠，在她心中回旋多年的《英雄赞歌》。

她看见，罗指导员那阳光灿烂的笑容，也是一张刚毅的国字脸，那字正腔圆的河北口音，还有那一排洁白的牙……看着看着，她觉得心中的罗排长复活了，只是比当年的罗成雄多了几分成熟男人的深沉厚重。

罗指导员，让她沉在心灵深处的那份情又一次复活。

秀清反复在琢磨自己的这份感情，她是有丈夫的人，当年即使罗成雄凯旋回国，她又能怎样呢？罗成雄只是一个唤醒她女儿情爱的男人，她一个带着儿子的有夫之妇，哪能配得上一个人民英雄呢？罗成雄，只是让她心中的女儿情爱顿悟，却什么感悟都不能对他表白。

这罗英成，只是罗成雄的化身，让她延续心中那份情爱体悟而已。但她对罗指导员有了一种比同事朋友更亲的感觉，她把他看成了当代英雄活雷锋。

秀清后来知晓，罗指导员已儿女成行，老婆是农村老家父母定的娃娃亲，比他大五岁，儿女一生一养，生命掏空了，一天病恹恹的，看上去像罗指导员的妈。

秀清把罗大嫂接来，住在厂里医院。每天去一趟医院，照顾老嫂子。

秀清又把罗家大的两个儿女从农村接出来上学，忙起来，就找已调作库房保管的秀华帮忙。

“秀清姐，当妹子的本不该说你，那指导员有家有室，你有儿有夫，不能含含糊糊。”

“我没有含糊，我告诉他我有丈夫。”

“我看你真是喜欢他了。”

“再喜欢，也只能藏在心里。再不喜欢，还不是要做夫妻！”秀清一脸无奈。

“往来多了，怕有闲话。”

“我清清白白，不怕闲话。”

“日久生情，他若有意，麻烦就大了。军婚是万万碰不得的。你们说明白了，我才帮你给他管娃儿。”

“老嫂子病重，学雷锋也该帮帮她的娃儿呀。”

“娃儿我帮，你俩的关系，可得好好把握！”

于是，秀华家的洋槐树下，多了两个北方娃娃。小辉带着罗指导员的两个儿女，一起在洋槐树下做作业。

罗指导员万分感激秀清厂长的帮助。也常提着水果来看望秀清和小辉，少年之家的孩子们缠着罗指导员讲战斗故事。于是，子弟校特聘这个英雄连指导员为校外辅导员。

小朋友们都亲热地叫罗指导员“雷锋叔叔”。

方洁是班上的学习委员。洋槐树下的小土坝，就是少年之家活动园地。爸是木匠，多做几张小木凳小木桌是举手之劳。

苦竹一簇簇挤得密密匝匝，少年之家的小桌小凳掩映在竹荫下，风吹得那竹叶儿清幽幽的香。

用苦竹枝编织的竹篱笆上，爬满了巴壁虎翠叶，缠满了牵牛花，紫蓝紫蓝的柔嫩得爱人。

同学们做完作业，男生滚铁环、玩弹枪，女生跳橡筋绳、踢鸡毛毽，玩得满头大汗。

秀华抽一把竹芯，泡了一缸钵水：

“快来喝水，清热解毒，少生病。”

秀华给小伙伴们说：“这苦竹一身都是宝，竹叶、竹芯、竹茹、竹笋都入药，小东西还治大病呢。”

“唐阿姨，好苦哟！”同学们皱着眉放下了茶碗。

“良药苦口，不然为何叫它苦竹。它是苦了自己，甜了别人，就像雷锋叔叔，做人就得学苦竹，学雷锋。”

小伙伴们望着唐阿姨，不解其意，一声不吭。

“娃娃们，你们生在蜜罐罐里，不尝尝苦，哪知道甜？人这辈子就是要先吃苦，后才有甜……”

方洁盯着妈，似懂非懂。

“我们喝水吧，反正喝了好。”方洁自己喝，又劝同学们喝。

同学们像完成作业一样，一气喝完半钵钵竹芯水。

“方婆婆，你给我们出谜语嘛。”同学们听方洁说婆婆会打谜语。

“要得。听好啊，一物生得真奇怪，腰里长出胡子来，拔掉胡子剥开看，露出牙齿一排排。打一种吃的五谷杂粮。”

“有胡子，还有牙齿一排排，是啥东西呀？”

“高粱有胡子，那籽儿也没排着呀。”

“想起来了，包谷籽不就是一排排吗？”

“真聪明呐，对了，就是包谷。我再出一个谜，把把绿伞土里插，条条紫藤地上爬，地上长叶不开花，地下结串大甜瓜。打你们吃过的，很甜很甜的，圆团团粮食。”

大家你看我我看你，半天答不上来。

“我只有给你们说了，是红苕。”

“哎哟，真是，我们怎么这样笨？”

“再出一个，青藤藤，开黄花，地上开花不结果，地下结果不开花。”

同学们摇头。

婆婆又换个说法：“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”

“花生。”

“不长叶来不生杈，叶子顶上开白花，脑袋睡在地底下，胡子长了一大把。”

“葱子。”

“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”

“大蒜。”同学们齐声回答。

“城里娃娃一个比一个聪明啊！”婆婆开心，小伙伴们更是高兴。

洋槐树下的苦竹篱笆，牵牛花像一只只小喇叭，仿佛张着小口吹奏着美妙的乐曲。对面那个小山包，外婆种下的向日葵、洋姜、苦楝树，还有玫瑰色的指甲花，都在微风中颤颤晃晃，像城中的小乡村一样清幽。

同学们每天下午在树荫下做作业，那洋槐花瓣，像一只只美丽的白蝴蝶飞到他们的作业本上，那中间紫色的花蕊，就像蝴蝶仙子美丽的脸庞。那槐花馨香醉人，小伙伴们捧上几朵凑近鼻子深深地吮吸它的芬芳。一个个高兴得起舞歌唱：

我们是共产主义接班人

继承革命前辈的光荣传统

爱祖国、爱人民

鲜艳的红领巾，飘扬在前胸……

方洁的嗓音真是好听，又清纯、又明亮、又婉转。瞎婆婆说：

“我四妹唱得真好哇！”

“婆，我们还会很多歌，再唱一首给你听。”

你看那

万里东风浩浩荡荡

你看那

满山遍野处处春光

青山点头、河水响

万紫千红百花齐放……

“哎！梅姨！”方洁突然停止唱歌，大声惊叫。

只见秀梅痴痴地站在苦竹荫下，怯生生地望着她们。

“秀梅——”唐秀华闻声跑出来。

已瘦得脱形的秀梅突然呜呜大哭。

“是你们家的吧？”户籍问。

“是，是。是我姐！”秀华流着泪点头。

户籍说：“她到处讨饭捡东西吃，疯人命大，没饿死。遇到活雷锋了，发现她天天唱‘九一八’，只晓得圣泉寺、纺织厂。人家就把她送到这边派出所来了。”

“谢谢！谢谢你们救了我姐的命呀！”

秀华拉着蓬头垢面的秀梅哭。

“九一八回来啰——”小朋友们喝彩。

“给你们说，谁再这样喊，就不准来我们少年之家！”

“梅姨——梅姨好——”小朋友们又一起喊。

“方林，赶快去挑水。”秀华又叫方清快快烧火，秀华烧了几桶热水，把秀梅洗了个里外透。

十三岁的方林已慢慢醒事，仿佛为了弥补小时打疯姨的过错，主动给梅姨端去一碗菜：

“梅姨，我妈专门给你炒的菜。”

梅姨看着方林傻笑，却不太敢来拉这个比自己还高的小子了。

当天晚上，秀清来看秀梅，怎么也找不到当年秀梅的影子了，望着脱形的秀梅伤心落泪。秀梅看看秀华，又瞅瞅秀清，一会儿傻笑，一会儿呜呜哭泣。

“我找厂里，看能不能恢复她的病休职工身份。”秀清说。

月亮出来时，一塆塆的学生娃又来洋槐树下，对着平顶山的明月唱：

月亮在白莲花般的云朵里穿行

晚风吹来一阵阵快乐的歌声，

我们坐在高高的谷堆旁边，

听妈妈讲那过去的事情……

梅姨傻傻地站在一旁静静地听，似乎想起了月光下的圣泉寺，那个她不该爱却忘不了的小和尚，和她那隐隐约约记得却又不知哪里去了的一对儿……

一九六五年的六一儿童节，子弟校庆祝大会，秀华作为家长代表，被邀请和儿童们联欢。

子弟校的曹老师编了一首歌，成为这个节目的主题曲，全校组织了一个庞大的合唱团，这首歌成了节日演出的第一个节目：

一个清亮纯美的童声领唱：

青青的麦苗满山冈，

嘉陵江水翻波浪，

纺织机呀日夜响，

伴着浪花在歌唱

秀华惊讶这么美的歌，竟是她的四女儿方洁唱出来的！台上那小姑娘扎上红蝴蝶结，穿着喇叭裙，那么逗人怜爱！秀华高兴得眼泪都流出来了……

想起四妹儿本是学校合唱队的，只因自己拿不出钱给她买裙子，扯了几尺白布染了色，连更连夜给女儿缝了条裙子，结果不合合唱队要求，四妹儿被取消了合唱队员资格。为这事，方洁哭过两次，她太喜欢唱歌了，上天赐给女儿一副好嗓子，当妈的却没有能力让她去发挥，秀华为之歉疚多时。

没想到，音乐老师自己掏钱给方洁买了裙子，硬让方洁成了合唱团的领唱。

秀华看着女儿穿上喇叭裙，真是变了个模样，平日里穿着蓝不蓝黑不黑，又疤上重疤的破衣服，女儿的天真烂漫就被这青蓝之色淹没了。这一换上裙子，秀华才发现，自己的四女儿原本这么漂亮啊！

真应了婆母那句话：“人是个桩桩，全靠衣装。”我四女儿稍稍一装就出落得水灵灵的了！

百名男女童声一起合唱：

纺织厂啊，我的家乡，

在你那温暖的怀抱里，

我们幸福地成长！

……

又是方洁纯美的童声悠悠远去：

青青的麦苗满山冈，

嘉陵江水翻波浪，

纺织机呀日夜响，

伴着浪花在歌唱

……

秀华泪花模糊，眼前又呈现家乡那片无边无际的苦竹林，耳边又响起那沉沉的苦竹调：

春风吹得雨点点

笋儿才露角尖尖

脸儿还没抬起来

已成他人盘中鲜

芯儿未展抽巅巅

苦泪滴滴似黄连

身骨未硬凿眼眼

横笛只听声声怨

霜打叶儿根自延

雷劈杆儿筋不断

岁岁拔节节节痛

不绝独枝终成片

秀华苦了近四十年，庆幸自己这根苦笋终于拔节，独木终于成林了……

作者：杨恩芳