《女人百年》 | 第二部 竹 第二十四章 死生荒年

       国家想超英赶美，鼎力发展机械工业。家家户户收尽寸铁，只为炼钢造机器。

平顶山上几株百年黄葛树都被砍去炼钢了。尽管黄葛树燃不起明火，却依然没能幸免。唯有圣泉寺的菩提树，农民视为神树不敢动刀，几个僧人以命相护而幸存。

这大树一倒，平顶山的草不长、花不开了。就像它们的爷爷奶奶、爸爸妈妈都死了，这些小孙娃没人遮荫挡风，一点点枯焦了。

庄稼仿佛为那百年古树伤心，芯不抽芽了，冒点芽也在赤裸裸的烈日下瞬间枯萎。平顶山往昔青青的麦苗变黄了，黄澄澄的菜花变焦了。低洼处幸存的几簇，也在烈日下稀稀拉拉，孤独挣扎，几个烈日一晒，也枯焦一片。

四妹儿喜欢养蚕，小时去平顶山的田坎上，摘回那一片片绿得发亮的桑叶，如今一片也找不到了。

蚕宝宝翻二眠时，皮都没力气脱下来就翻死了。

山上已找不到柴火，厂里的煤渣更多人争抢。

方洁成了家中拾煤渣的主力，姐放学也去煤渣堆。

倒渣车一来，孩子们蜂拥而上。红的是已过透火的炭团，乌黑又带着蜂窝眼的，是还可燃烧的炭花。低头抢掏炭花的姐，被红火的炭团打得头破血流。火红的煤渣还在从渣山顶上向下滚落。

“姐——”方洁惊叫，丢下半筐煤渣去拉姐，姐呆了，方洁拉不动，望着火炭滚滚而来，她大声哭喊：“阿姨、叔叔，救救我姐！”

方清捂着血口，一脸鲜红，已哭不出声。

上面开炭渣车的王阿姨跑下来，脱下方洁的衣服缠紧方清的血口，拖起方清就往医院跑。

烫得满手大泡的方洁提起煤渣筐边追边哭。

方清在医院缝了针，医生高喊家长，却只有方洁回应。

“我妈在加班。”

方洁一手牵着姐，一手还提着那半篮子炭花，这是她费了半天工夫才捡来的呀，可让一家人烧一顿饭了，她怎么舍得丢。

家里的米粮越来越不够吃了。这天的晚饭，就只有一人一小根红苕。

孩儿们眼巴巴看外婆给他们分红苕。

华儿饿极，儿娃子狼吞虎咽，两口就吞光。

“外婆，我还想吃。”

方林还在那边捡煤渣，一手一脸花兮兮的，他干了活，比弟妹更饿，忙慌慌洗手，想来拿属于他那份红苕。

外婆犹豫，这华儿是方家的根苗。秀华口口声声说林儿是她亲生，可外婆看这大孙子一点不像方家的娃，早疑心这林儿是捡的。

虽也是个宝贝儿子，但毕竟隔了层肚皮，不是自己女儿亲生，她对林儿就没有对华儿亲。婆眼睛看不太清，对林儿一样喜欢。外婆听华儿喊饿，便把方林那根红苕给了华儿。

秀华正好下班进门，一看林儿站在那里，眼巴巴看着华儿吃红苕。方洁将饥饿的清口水咽了又咽，省下了一小坨递给大哥。

秀华见状，一把夺下华儿咬了一口的红苕给了林儿。

“妈！你怎么能这样迁就华儿，娃儿都在吃长饭，林儿还做了那么多事，怎能让他饿着肚子？”秀华大声责备妈。

“你若要这样做，就把我那份给林儿！”

“妈，给你。”方林把咬了一口的半截红苕给秀华。

“林儿，你吃，妈不饿。”秀华更加心痛懂事的林儿。

外婆从此不敢再对林儿另眼相待。

婆满六十岁那天，秀华拖着浮肿的脚，给婆婆带回半盒包谷馍。实在买不到肉也买不到菜了，孝敬婆母的秀华，只有把自己下夜班的伙食带回来，让婆吃顿饱饭。

六十一个甲子年，第一轮人生周期结束。蔡云仙那双眼，生下来就对着明晃晃的烈日看，看了一个轮回，天上的太阳还是当年那样明亮，只是云仙的眼睛看不太清了，总觉得有层雾蒙着那太阳。

相同的是，百年不遇的大旱相随轮回，她又遇上了出生时的天干大旱。她本是一朵云，云总是围着太阳飘，她只怨自己命中缺水。她想变成一团乌云粉身碎骨，只要能化作雨露润泽她的儿孙。

云仙接过媳妇递上的馍，哪里舍得开口，四个孙子盯着那馍流口水，云仙先分了一坨给头还包着纱布的方清。

“娃流了那么多血，饿着肚子怎好得了。”

而后又分了一块给两岁不到的方净。

“这娃瘦得快没气了，不吃点哪长得大？”

看看，又分给华儿一小坨。

“这是我们方家的根，不能断呐。”

婆手上只剩下很小一坨了，她递给方洁。

方洁吞了吞口水说：“婆吃，我不饿。”

婆又把它递给媳妇：

“你脸都肿了，哪拖得起？”

秀华怎么也不吃，硬把它塞进了婆母口中。

云仙嚼着那点馍渣，眼泪不住地流。

“秀清说，全国人民都在勒紧裤腰带还苏联的债。人欠了债抬不起头，国家欠了债一样被人看不起呀！

“婆懂那理……”

天一干，云仙就想到了老家山上那几个。她的诚儿、凤妮、孙儿怎么样了呢？门前那点地恐怕还会长点东西哟。

云仙哪里知道，门口那块归还给他们的地，早已收归人民公社了。所有农民的土地交回公社后，大家种地就不如过去种自家地那样用心卖力了。每天集体出工，广播里唱着“社会主义好”，看上去很热闹，一排排站着挖地，可地却不领情，不肯长庄稼了。到了大旱时节，这地里连草都不长了。人民公社的集体伙食团从干到稀，从稀到清了。

于是，必须减少吃饭的人和每人的量。

有群众反映：方习诚当过国民党的兵，为什么还要来吃我们社会主义大锅饭？

诚儿想起妈的话，穷要穷得硬气，饿要饿得新鲜！他不愿也不敢再去喝社会主义的大锅汤了。

黄凤妮生下二娃就吃不饱，没奶水，二娃瘦得像只猫，那小嘴小手总是拼命寻找妈的奶头。

凤妮省下半口给丈夫，丈夫又省下半口给厚儿。

厚儿下山找苌先生，苌先生也饿得奄奄一息，苌先生便写信把诚儿家情况告诉在江川的虎子，看看城里有没有点办法。

方清把苌先生的信念给婆听，说两个孙子都快饿死了。

婆伤心落泪，唉声叹气半晌，而后叫方清给诚儿回信：

“保大的。”方清照实写来，不明婆的意思。

凤妮接到苌先生转告婆的话，痴痴地望着小手乱抓的二娃，把送到他口边的小半碗汤水给了厚儿，用自己干瘪的奶头塞进二娃口中。二娃已开始冒牙，他吸不出奶水，拼命咬奶头，凤妮痛得叫。

可她咬牙忍着，只要能解儿的饥，她舍得身上的肉！凤妮强忍剧痛，眼睁睁看着二娃小嘴变乌，拼命的撕咬慢慢无力，而后眼白上翻，小手小脚一蹬，断了气。

婆知小孙儿死了，哭过半日，便叫方清给二爸写信：

“饿了，喝屋后的井水，那是你爸打的井，甜的，那水可吊命。

你们小时候那么饿都过来了，咬紧牙也会过来的……”

天干，井也干了。老家回信一念，云仙号啕大哭：

“诚儿呐，你当初拖着肠子都撑过来了，如今怎就熬不过呀？你死过一回已让妈痛断了肠，今天怎又在妈心上扎一刀啊……”云仙哭得昏天黑地，全家人悲泪横流。

三天后，云仙的声音哑了，泪流干了，眼睛看不见了。

“妈，诚弟走了，还有我呢……”习忠给妈端去开水。

“婆，你莫怄了，国家再难，都还为老人供点代食品。我们不熬过去都对不住国家呀……”秀华一起劝婆。

段上专供六十岁以上老人用树根树皮磨成的代食品，每次都是方洁排长队去领。这一天方洁拿到半碗黄色的粉，急匆匆想快快回去煮给婆吃。她排了一上午的队，早已过了午饭时。她不太清楚到底发生了什么事，只知道婆已经哭瞎了，连她都看不清了。想到瞎婆婆快饿死了，方洁捧着那半碗黄色粉粉低头快跑。

一辆卡车冲过来，挂翻了横穿马路的方洁，随着那尖锐的急刹声，司机吓出一身冷汗，探出头来大骂：

“你找死也不要拉我一道嘛！”

吓坏的司机下车一看，小姑娘已爬起来，用那挂得血淋淋的小手，把散落一地的粉粉刨到打破的碗里，边刨边哭：“我婆要饿死了！”

司机的心一震，连忙帮小姑娘刨地上的粉。而后转身从司机台上拿出半块窝头，那是他的晚饭，掰了一半给这可怜的小姑娘。

方洁捧着破碗里带泥沙的粉回到家，就把那半块窝头塞进瞎婆婆嘴里。

婆婆看不见，却不往肚里吞，吐了一半出来，硬让方洁吃下去。得知方洁差点被车轧死，瞎婆婆伤心地为方洁包扎手臂的撞伤，自言自语：我真该化了乌云润我儿孙的命才是呀！

从那一刻起，婆婆产生了死的念头。

外婆带着方清方洁遍山遍野挖野菜。她也是个小脚，走一阵坐一阵，两个外孙女跟着她，抓些草草叶叶让外婆辨认。

“这是清明菜。”

“这是竹叶菜。”

“这是鹅儿肠。”

两个小孙女就比着这种草叶到处去挖。把这些野菜搅进那有限的树根树皮粉里，一家人狼吞虎咽一扫而光。

盛夏太久太长，草叶都枯死了，野菜也挖尽了。

每家供应的那点树根粉，秀华推给婆婆外婆，婆婆外婆又推给秀华。

婆说：“我饿死了少张嘴，你饿倒了几个娃怎活命？”

秀清一天天省下点代食品，饿着肚子，想让十岁吃长饭的小辉不断炊。

这天晚上，秀清饿得睡不着，迷糊中，她梦到了哥，看见哥已饿得不行了。

第二天一早，秀清提着一小袋树根杂粮粉，就往老家赶。果然，哥已经奄奄一息，他平日就又傻又懒，不想干活又不会干事，哪会找东西充饥。

秀清见状立马烧火搅粉给哥喝。

哥喝下半碗糊，看着秀清流泪。

“妹子，哥这辈子只有靠你了。”

秀清虽不喜欢他，但毕竟是一起长大的哥，是妈的儿，是自己儿的爸呀！妈临终托付过秀清，秀清不能辜负妈呀。自己饿得头晕眼花，还是把能拿出的全部留给了傻哥，自己拖着浮肿的腿回到了车间。

机器在转，秀清看见秀华的身子也在转，秀清一个箭步拉开秀华就要倒向机器的身子，秀华即瘫倒在地，昏迷过去。

“我让你们不要再排她夜班了，你们怎不听？”

“她自己坚持要来！”值班长说。

“她拖着九口人的家，连喝水都难了，哪还坚持得住三班倒？”

秀清边说边扶起秀华往医院去。

秀华醒过来说：

“不去医院，我没有病。”

秀清说：“让食堂送碗羹来。”

秀华喝了那半碗汤水，四肢仿佛有了力气，爬起来就走。

“你往哪走，你家在上面。”工友们拉她回家。

“我去车间。”秀华没有糊涂。她清楚地知道她必须坚守岗位。

机器在转，人就不能停。

观音土成了代食品。

饿极的华儿，抓着那白泥巴就往嘴里塞，他喉咙有双饥饿的手，见到任何东西都想往里抓。那土涩涩的吞不下，打半碗凉水，和成泥浆往下咽。全家人都跟着吞咽那泥浆。

吃了观音泥，瞬间解了饥馋，不到半个时辰，肚子开始发胀，呼进的气好像全部积在肚内，胀得几姊妹喊痛，肚子像吹亮的气球，想大便，却怎么也解不出。

全家人都在胀痛中熬煎，不断去坐尿罐，却像有硬石头堵住肛门，挣出血来也拉不出屎。

华儿因为吃泥巴多一些，胀得乱跳，痛得怪叫。

瞎婆婆抱起华儿，用手指头去帮他抠，肛门都掏出血了，可那堵在肛门的观音泥像收汗的水泥块一样，婆怎么用力都掏不出来，那曾为华儿折断的手指差点又断裂。她换了指头又一点点地挖，几根指头都掏出血了，却只掏出那么一点点。

突然听外婆大叫：“肠子掏出来了。”吓得婆一身冷汗。外婆看了半天，看那白色的东西很细，外婆试着又掏，华儿拼命一挣，石头般的粪蛋里裹着一条蛔虫。外婆、婆婆这才松了口大气。苦苦折腾一个多时辰，两个老人和华儿都累得瘫倒在地。

吃泥不是个办法。外婆又带着方清方洁遍山找，外婆在圣泉寺的庙后面，发现了一种结了籽的草。百草都枯了，唯这草还长得旺，那籽粒也多。外婆吃了一颗，有些麻嘴，犹豫半天，还是叫两个孙女摘下一大包籽儿，用磨子推烂，搅成了糊糊。

“这草籽儿我也认不到，不晓得吃不吃得？”外婆迟迟不敢让孙子们吃。

听外婆这么说，婆婆也怕孙子们吃出问题。

“我先吃。”瞎婆婆两天水米没沾牙，把能吃的全省给了媳妇孙子，她本身也不打算活了，想饿死自己为儿子媳妇减负担。糊糊若有毒，正好一了百了。

外婆舀了两小碗：“那我们两个老太婆先尝，毒也不能毒到娃。”

可瞎婆婆说：“他外婆，我先吃，我是没用的人，你还要帮秀华拖儿女。”

瞎婆婆一气喝下两小碗，这两口真解馋呐。

一会儿，婆嘴里开始发麻，麻得没知觉了。不到半小时，胃开始翻江倒海，清口水直往上涌。

一个时辰过去，她的胃腹部开始绞痛。她忍呐忍呐，不吭不叫，任豆大的汗珠从额头浸出。

到了下午，像千把刀剪穿肠，瞎婆婆忍无可忍地叫喊。

外婆找邻居借了一点白糖，化开水不断给她喝，想为她清肠稳心，促进其尽快拉出来。

可是，肚子只痛不拉。瞎婆婆从床上翻滚到地上。

外婆赶快给她铺开凉板。瞎婆婆在竹凉板上前后左右地翻滚，不断作呕，却吐不出东西，只有大口大口的黄水吐出。

外婆看婆婆不行了，叫方洁赶快去叫妈回来。

秀华守着婆母，也毫无办法，又叫方洁去找爸单位。

习忠赶回来，看着在地上翻滚的妈，心如千刀万剐。

想起妈二十五岁守寡，想起妈是那样艰辛地把他们三个带大，又是那样凄凄惨惨地把他送走，如今诚儿又死了，为了我的儿女，她又受如此大苦，眼泪不住地流。

“妈！妈！忠儿对不住你呀！”习忠跪在地上给妈叩头。

喊叫到深夜，婆稀里哗啦，拉了一凉板的黄水水。

习忠、秀华换掉婆的衣裤把她抬上床。收拾了那一地的臭水。

蔡云仙的命实在太硬太强了。第二天早上，她居然醒了过来。

几个孙子拉着婆婆大哭。

老天不收她，婆呆呆地望着远方，每天不说话，静默无言地一坐就是一天。是在想过去，还是在盼未来，或是什么也没想。大家不得而知。

这一天，瞎婆婆开口了：

“四妹，给你幺娘写封信。”

“写啥子？”

“叫她嫁人。”

四妹问姐：“这个嫁字怎么写？是啥意思？”

秀华习忠惊讶婆会劝幺儿媳妇再嫁人，她可是守寡一辈子，从来认定一女不二嫁的呀。

“妈！”习忠惊讶地望着妈。

“她还年轻。”婆婆想起自己二十五岁守寡的万种艰辛。

“婆婆！”秀华含着泪，给婆母递了杯白开水：

“你不去想她们了，人年轻就会有活路的。”

秀华一次次昏倒，却又一次次站起来，一天也没误过工作。她不能没有这份工作！一大家老小要靠她养。工作就是她的命根，如同土地就是婆母的命根一样，农民没地活不下去，工人没工作也活不下去呀！

秀华的脸肿得发亮，整日里头都是晕的，双脚就像踩在棉里，高一脚低一脚，身子偏偏倒倒失了重心。

“妈，昨晚梅姨唱了一夜九一八。”方林对刚下夜班的秀华说。

秀华端了半碗代食品糊糊给秀梅送去。打开门，却不知秀梅去哪里了。

秀华拖着浮肿而软得像面条的腿，到处去找。

她爬上圣泉寺，和尚们已饿得没声没息了，谁也没见疯女人去过。

秀华又追到寄养的那家农舍，农妇当年反锁门去照看病重的女儿，回来看疯子不见了，娃儿死了，心里也紧张，跑去女儿家再没回这茅屋。秀华找到她女儿家，知道这农妇也饿死了。

秀华想，秀梅恐怕是在哪里饿死了，不觉泪水长流。

回家看到方林，那眉眼儿越长越像当年秀梅又黑又大的眼睛，还有和尚那挺直的身板、清朗的口鼻。那神情一天天逼似秀梅的纯真善良，和尚的智慧稳慎。

想想，这娃儿真的成孤儿了，胎中没了爸，现在妈也没了，更加可怜起林儿来。

她拉着方林流泪：“林儿呐，你快快长大呀！”

方林不知妈为何哭，以为妈是怕他饿死了。

“妈，我不饿……”

星期天，父母儿女们都在家，一个个饿得无力吱声，破床上睡一屋大大小小的人儿。

方林特别懂事，这个家的挑水担煤下力的活儿，都是方林幼嫩的肩膀扛着。再饿，他都挣扎着爬起来，想出去为父母弟妹找野菜树皮，可一起床，头晕目眩，一下昏倒在床前。

秀华爬起来，在米罐子里摸了半天，空无一粒，又在菜篮子里搜了半天，空无一物。打开柜子找了半天，摸出了她藏在衣柜里以备救命的半把代食品。

秀华烧火把它冲成一大碗清汤水，最后的一把面，最后的半碗糊，秀华端着碗，看着方净的头慢慢往下耷拉，她一张一合的小嘴里，仿佛伸出手来，想抓住一根救命的草，吊气的水……秀华听见，昏倒在地的林儿，嘴里不停地吞咽着口水。

秀华知道林儿几顿没沾水米，他都让给弟妹们喝了。

“林儿——林儿——”秀华用勺子撬开林儿的口，一点一点喂他，林儿越来越有力地吞咽，就像那喉咙伸出几双手来抓她手中的勺子。

“净儿——净儿——”外婆推摇着口吐白沫的方净。她抢过秀华手中的碗，硬用勺子撬方净的嘴，灌进了两勺子。

秀华忍痛从妈手中夺回碗：

“妈，手背手心都是肉，林儿干了那么多活儿，把汤水都让给弟妹了……”秀华把碗上沾的糊刮了又刮，用水涮了涮，继续喂给方林。

“方净要死了！你也嫌女儿呐？！”外婆哭喊。

“妈！救一个算一个……”她一定要留住秀梅姐的血脉！

秀华已泣不成声。

方净已饿得翻眼白了。

当秀华把刷碗水凑到方净口边，方净已无力张口，奄奄一息没了知觉。

秀华撬开方净的小嘴往里灌。

反应过来的方林，扑到小妹儿身上大哭。

秀华无声流泪。

“妈，妹儿醒了！”方林大叫。

方净又一次死里回生，那口小气就是不落。

“是我方家的女儿，走不了。”秀华抽了口大气。望着皮包骨头的方净，秀华仰天长叹：

“这荒年还要熬多久哟？”秀华泪眼模糊地看看双腿浮肿的习忠，她不知道这窝熬尽她生命心血的娃，会不会一个个死去……“毛主席也跟老百姓一起在挨饿呀，他一定会想办法救我们的……”习忠宽慰秀华。

天终于下雨了！晒得稀牙漏缝的房屋灌进水来，瞎婆婆像她妈一样，用雨水洗去满脸的尘垢。

秀华抽一口大气：熬出头了！

国家迅速调整了政策，采取多种措施恢复生产，提高人民生活。

“自力更生”形成了全民共识。纺织厂压缩产能削减职工；自办农场种菜养猪。再压缩都不会裁减唐秀华这样的操作能手。但家家都要养家糊口，减员压力让厂长们坐立不安。

厂里动员会一完，人们嚷开了锅。

“只有唐秀华带个头了，你是年年的劳模。”厂长说。

“厂里要我去我就去。”秀华脑壳简单，一切听组织的。

“唐大姐，你晓得为啥子叫工人老大哥，农民老二哥，工人才是响当当的国家主人。你当了这么多年大哥，现在喊你去当二哥，划算么？”珍妹子年轻，认定当工人光荣，当农民低一等。

“都不去当菜农，吃啥子？天上只下雨不下米不下菜。干了两年，趁下雨把它变成米变成菜不好吗？当工人当农民都得填肚子，再饿下去，你还不是要去刨泥巴。”

秀华爱厂如家，这大家长作难，小家就得分忧。自己原本也是一介农民，做了这么多年工人，最明白的道理是服从，过去服从机器，后来服从组织，现在是服从大家的利益。

习忠也忙得十天半月不回家。秀华忍痛把五个孩子丢给小脚外婆和半失明的婆婆，二话不说，卷了铺盖就去井口农场开荒种菜去了。

那饥饿的年头，什么菜长得多长得快就种什么菜。牛皮菜只要有雨水就疯长。一个月就可以层层割叶，像韭菜一样割了又长。要产量高，第一土壤要松，第二不能缺水缺肥。秀华照技术员要求，顶着太阳把原本坚硬的荒土翻来挖去，把泥巴揉得十分松软；又顶着太阳到处去城边人家收粪，把土壤调得油黑肥沃；几天不下雨，她又顶着太阳去溪沟挑水一窝窝地浇灌。秀华间插栽种，轮番垦殖，不让一分一寸的土地浪费。

半年下来，秀华成了向厂里交菜最早最多的种菜能手。

星期天，爸妈都不回家，方林方清就带着方洁华儿去农场找妈。方净缺钙，盘着一双小腿撵路，三个人就躲着小妹出门。没钱坐车吃饭，走了大半天，找到妈时，已饿得晕晕乎乎。

秀华看着四个脸花兮兮，脚已打出血泡的娃，心痛得落泪。她扯了一把牛皮菜拿到农场食堂，交去自己三顿饭票，煮了一大锅给三个娃吃了个饱。

方洁想带包菜回去给瞎婆婆吃，秀华说：

“这是集体的菜，不能拿。妈给你们扯包野菜回去。嫩尖尖给婆，她没牙咬不动。”

秀华边说边找，一窝窝弟弟菜、苦菜、竹节菜，扯得她满身大汗。背着这包野菜，把四个娃送了一程又一程。

作者：杨恩芳