《女人百年》 | 第二部 竹 第二十章 悲欢离合

新中国在贫穷的农业国基础上，开始构建工业体系，一批批农民涌进了城市当工人。当男农民奔向钢铁厂、建筑业，成为第一代产业大军时，女农民也跟进城市，奔向了纺织厂、服务业，与男人共同成为新中国基础工业建设的主力军。

解放了，秀华多次托人去下江找姐姐，不知下落。习忠多次托人回老家打听妈，都说弟弟打日本人死了，妈也怄死了，容姑嫁去成都，也不知消息。

现在农民可以进城了，两口子商量，怎么都得回老家找找婆婆，如果小姑子回山里了，接下来当工人多好。

“现在解放了，你亲自跑一趟。”秀华劝习忠。

习忠早就想回去找妈，但一无盘缠，二来师傅离不得他这帮手。最近刚刚找到份工作，也是国家的建筑公司。还好，没正式到职。乘这空儿，回去把事情弄个水落石出，心也就安了。

新中国是不一样，到处的人都谦和友好。习忠一路问起走，转车一趟又一趟，终于回到了那个沉在他儿时记忆深处的大龙镇。

习忠迫不及待地去学校打听苌先生。年轻的老师学生都不知这个人了。好容易问到一位看起有字墨的老人，才找到了苌先生的住地。

“苌先生！”

满头白发胡须的苌先生一愣。

“苌先生，我是虎娃，忠儿！”

“忠娃！你回来了？”苌先生眯缝着眼，拉着习忠的手看了半天。

“长大啰！长壮啰！你妈盼你眼都盼瞎啰！”苌先生也老泪纵横。

“你妈问我，我也到处托人打探，都说大轰炸把你炸死啰！”

“我妈还在山上？”

苌先生点点头，又摇摇头：

“我这些年老了，腿脚不灵，上不了山了。也不知你妈还在不在……”

习忠给苌先生留下一些钱，拜谢了苌先生的恩德，当晚就往山上赶。

还是那条路，弯弯曲曲，却没有当年那么漫长。

还是那弯山坳坳，仿佛也没有当年那么开阔了。

当隐隐看见那间茅棚，方习忠的心不禁一震，原本那高高大大的房子，那为他们母子四人遮风挡雨、阻挡虎狼攻击的房子，那间生他养他15 年，他生命的起点，梦中归宿的房子，怎像一间倒塌的鸡栅鸭圈，那样破烂，那样矮小？

妈呢，妈还在里面吗？

“妈——妈——”习忠大喊。

一位白发苍苍的老太婆走出来。

那蓝头帕，头帕上那朵隐约可见的云，怎戴在这腰身佝偻、满脸皱纹、双目灰暗的小老太头上？

“妈——”

小老太朦胧的眼里陡然闪过亮色，她听见了十多年前沉在心底的声音：

“是我虎儿……忠儿呐！”

“妈——妈——”方习忠咚地跪下，抱着老太太的腿大哭。

“是我忠儿回来啦……”云仙颤抖的双手摸着儿的头。她已看不清儿子的模样了，心中的忠儿还是当年那怯生生的十五岁娃。

忠儿眼前的妈，早已不是那一头浓发青丝，像满月一样饱满的脸，雪白的牙，虽一双小脚，却有着无限的力量为他们撑起天地的那个妈了。

“妈——你头发怎都白完了？”

“前半生想你爸，后半生想你们，盼不回你爸，把你们盼回来了！”

“妈——你眼睛怎看不见了？”

“看得见，看得见我忠儿！”

“妈——你牙齿怎就掉完了？”

“妈这辈子都喝汤汤水水，上好一口牙就没嚼过东西，不用它，就掉了。”

“这房都倒了，你怎不换个地方？”

“房是你爸盖的，垮了几次，我都找人把它撑起来，你爸人回不来，他的魂要回来找我，不能让你爸摸不到门。你几个娃出门找不到爸，回家不能找不到妈呀！”

“妈——你是怎样熬过来的哟？”

“妈在这里生了你们，就要在这里等你们一辈子。只要还有一口气，我就要为我的娃撑起这个棚，等你们回家！”

母子俩抱头痛哭。

“哥——”诚儿从地里回来了。

“习诚……诚弟……我还以为你……”方习忠悲喜交加。

“哥，我俩兄弟命中还会相见，是爸在天堂为我们安排的。”诚儿拉着哥的手，也泣不成声。

“哥，我也算是二世人了，死里回生，也是妈一辈子行善积德换得我的福。”

妈转身给儿烧水煮饭。两兄弟边说边流泪。

“我从尸体堆里爬出来，把打出来的肠子装进去，扎紧伤口就爬着找部队。部队战事紧，没留人扫尾。我爬到半路，听人说日本鬼子已经打跑了。我一想，妈喊我打走日本人就回来，也就不找部队了，扭头就往家乡的方向爬。我一路伤口烂臭了，一路找些草药吃，一路打探，往记忆中的方向寻，走了一个多月，才回到了山上的家……”

说了半天的话，习忠见门角站着一个妹子，又黑又瘦，怯生生地躲着他。

“那是我媳妇黄凤妮。”诚儿这才给哥说。

“哦，诚弟都娶媳了哇！”习忠真是高兴。

“有了凤妮，我们才把门前那块地要回来了。”

“哥，你呢？”

“我也娶媳妇了。”

妈端着水出来，听忠儿娶媳妇了，高兴得不得了：

“快把她带回来分地，地才是我们命根，有了地什么都不怕了。”云仙高兴地拉着忠儿的手就拖他出门看地。

“解放了真好哇，三伯要去的地，政府把它还给我们了。家家按人口分地，你爸后来开的那几块地还没还我们，说是我们家人口不够分得那些地。我天天都在盼我忠儿，我容姑快快回家，妈想把你爸开荒的那些地都拿回来。有了地，就有活路。你回来了，再莫走了，你爸流血流汗开的地，要靠你两个来种。”

云仙一手拉着一个儿，用她那还能区别出大模样的眼光，如痴如醉地扫描她和世兴用青春血汗开垦出来的土地。

“你看，那包谷娃背了好多好多，那红苕藤藤牵了好长好长啊！

“娃呀，有了地，就有了活路。有了地，就会有儿孙！你爸才看得到，他方家儿孙满堂，香火兴旺，我蔡云仙这辈子就没白活白苦呀！”

云仙有了地，就有了生命的魂魄；

母亲有了儿，就有了生命的尊严。

云仙拉着忠儿看过了地，便挽着两个儿走了一塆，一家一家地招呼：

“我儿回来了，我儿在城里有出息了！”

两个儿壮壮实实、高高大大，像两座山一样撑着她瘦小的身子，让云仙苍老的脸返老还童般泛起红晕。她受了半辈子的欺侮，如今没人再敢欺侮她了！她从小抬不起头，露不了脸，如今她有两个儿，把她弓了几十年的腰撑起来了，尽管已经佝偻；让她遮了几十年的脸露出来了，尽管布满沧桑，她的灵魂站起来了！

“蔡大娘，好福气呀，这么两个高高大大的儿！”

“托我家世兴的福啊，是他在天上保佑我们母子，也托四邻乡亲的福啊，是你们帮衬我这孤儿寡母呀！”

云仙真是扬眉吐气呀，她一路告示乡邻，她儿出息了，也一路让两个儿叩头作揖地感谢众乡亲。

这天晚上，三娘母坐在黄葛树下。

月亮探出半个头，照着风中摇曳的树影。

忠儿给妈打蒲扇，为妈驱赶蚊虫。

云仙又提起“地”的话头：

“忠儿呐，妈苦了大半辈子，就盼着和你们两兄弟守着土地过日子、抱孙子。你说什么也要把你媳妇喊回山里来分土地。”

“妈，我和媳妇都是国家工人了，我们有饭碗，不会饿肚子的。

解放了，只要努力劳动，哪里都可活命！”

云仙苦劝忠儿回家分地，忠儿却苦劝妈跟他一起到江川，劝诚弟到城里当工人。

两人都没听劝，云仙对这种守着儿子儿媳一家种地的日子心满意足；忠儿对靠双手劳动吃饭的信念也坚定不移。

女人少时从父、青年从夫、老来从子。云仙再难过，还是依了儿的选择。

云仙坚决不出山，妈不走，诚儿只能留下。习忠坚决地回到了江川。

自与妹子有了那一夜，傻哥天天想秀清，听妈说秀清怀了娃，傻哥第二天就跑了。

一路问纺织厂，找到两个厂，都不是秀清的厂。傻哥一双脚都走烂了，饿得一路讨饭，满脸灰土，衣服破烂。

他跪在厂门口哭喊邓秀清。

时值厂里发展共产党员，积极参与组织罢工运动的邓秀清，成为组织培养的重点对象，现公示出来征求群众意见。

下班的工人们正围着征求意见栏啧啧赞叹。大家都说邓秀清吃苦耐劳，钻研技术，待人也好。

人们议论着走到厂门口，见一大群人围观一个跪地哭喊的叫花子。

“邓秀清是我媳妇，生下来就是我媳妇……”叫花子不停念叨这两句话。

工友们顿时议论纷纷。响富贵上前问叫花子：

“和她睡觉了？”

“她不和我睡觉……”

响富贵做了个鬼脸，一群人哈哈大笑。

秀华一愣，认定这人是秀清的傻哥，听见响富贵的奸笑，秀华冲进人群，一把拉起叫花子：

“走，我带你找秀清去。”秀华不能让秀清丢脸。

秀清闻讯赶到厂门口，脸上像被人抽打耳光。浑身起鸡皮疙瘩。她和秀华牵起傻哥，到食堂拿了一堆大馒头，看着哥狼吞虎咽。

秀清对秀华说：“只有麻烦方兄弟借套衣服，帮他洗个澡。”

秀华立即让习忠把邓哥请到了自己家里。

“秀华，姐只有请你帮忙了，我不想跟他，今晚我俩住，请方兄弟帮我送他回去。”

“姐……邓大哥也怪可怜的……我看你还是认命吧……”

秀清不点头，伤伤心心地哭。

秀华又觉得秀清更可怜，那么聪明漂亮的秀清姐，跟这叫花子一般的傻大哥，实在也太委屈太难过了！

于是，秀华和习忠好说歹说，左劝右劝，把傻哥送回了家。

傻哥这一闹，秀清的入党搁浅了。

一说她忘恩负义，守寡的婆婆妈把她从路边捡回，万般艰辛把她抚养成人。当年说好做媳妇，她自己是口口声声答应的，现在进城当工人了，却坚决不嫁农村丈夫，阶级感情变质，背叛了贫下中农。

二说她政治立场有问题，与国民党特务的相好李秀梅划不清界限，不但姐妹相称，还对组织隐瞒李秀梅与狗特务的不正当男女关系。

响富贵说得有根有据，组织上不能不信。两大问题查证属实。

党委书记印象中的邓秀清真是一个老实勤劳、钻研技术的好工人，她既是孤儿、贫家女，又是童工，这阶级立场怎么会反动呢？

书记想不明白，决定找邓秀清谈话：

“为什么不与你哥完婚？”

“他好吃懒做！”

“为什么包庇李秀梅？”

“我和她都是孤儿、童工、患难姐妹。我只晓得和尚是她老乡，不知道和尚是特务。”

书记帮小邓分析了半天，要她坚决地转变立场。如果不改正错误，就不能吸纳她入党。

“书记，是共产党让我翻了身做了主人，我要一辈子跟党走。”

参加过罢工运动的秀清，对党一往情深。

“那你必须回家完婚，必须与李秀梅彻底断绝姐妹关系！”

“……”秀清无声流泪。

“秀华，秀梅只有拜托你了，如果我再与她往来，组织不接纳我。我这一辈子要报共产党的恩呐！”

“秀清姐，你去为党做事吧。我一个小工人，不怕。我这辈子既要报党的恩，也要报你和秀梅的恩！”

“我的家……松花江……九一八……”秀梅含糊不清地哼哼，目光呆滞地望着圣泉寺，整日里神情恍惚。

眼看秀梅身子慢慢走形了，秀华向习忠讨主意，如何帮秀梅躲过人眼。卫大成是特务，唐秀华也恨，秀梅怀了特务崽子，唐秀华哽在心里难受，日夜都在琢磨如何掩盖得过去。

秀梅姐解过她的难，救过她的命，如今她孤苦伶仃，秀清又不敢和她来往，我不帮怎么办？再想想自己怀过孩子生过娃，知道儿女就是妈的命妈的肉啊！老二才生下几天，死了都伤心好久，一旦娃上身，妈就离不开了哇！管他是不是特务的种，秀梅要留下这骨血，她唐秀华只有横下一条心，帮秀梅保住这个娃呀！

秀华到山里农家，找了个老实巴交的寡妇，拿钱拜托她接纳了秀梅。同时向厂里为秀梅请了病假。只说秀梅精神出了问题，却不敢告诉秀清，秀梅怀了特务的娃。秀清已是党的人，不要给她惹麻烦，秀梅的事只有自己独挡了。

秀华每个星期都去山里看秀梅，发现秀梅整日不说话，只在半夜里哼唱“我的家，九一八”，显得更加呆傻了。唯有肚子长得飞快，比自己怀娃的肚子好像大了很多。秀华只有加倍给农妇钱，千叮万嘱照顾好她姐。

秀华叮嘱农妇，又反复告诫习忠，千万别把秀梅怀娃的事漏出去。

厂里要选拔女干部，秀清是工人中的第一个共产党员，技术、为人，众姐妹都认同，组织上考虑她在罢工运动中的突出表现，认为她有革命性，拟提拔她作车间主任。

组织上找秀清谈话，秀清却一脸茫然。自己虽答应了病中的妈，也试图按组织要求与哥完婚，可一回家见到哥，她就浑身难受。秀清苦苦哀求妈回心转意，说服哥放过她。

只憾是，肚子渐渐掩不住了。她那么折腾自己，可肚子里的孩子怎么也不离不分，一天天在长，一旦出怀，又没结婚，众姐妹会认为是“破鞋”、“烂女人”才有的事。大家都知道妈守寡把她养大，她却不从，傻哥来厂里一闹，全厂皆知，不结这桩婚，人人都会指责她是天地良心不容的负心人了！

“秀清姐，认命吧！邓大哥这一闹，大家都盯着你了！”秀华又一次苦劝秀清认命。

秀清又是只哭不说，让她接受那个男人，就像推屎爬哽在喉咙，那是一辈子难受哇！

“女人失了身，比狗都贱呐！”

组织上又找她谈话，要她务必立即办证，嫁给贫下中农。

她可以不当车间主任，但是，肚子里的孩子已丢了她一个女人的贞操，她怎么见人？

秀清几天几夜睡不着觉，书记一天天逼问她的态度。

秀清流着泪点了头。

既然答应了组织，答应了妈，是刀山是火海都去了。秀清哭着跟妈回家，却硬拖着秀华陪她去。

妈怕夜长梦多，火急火燎地拖着秀清去办了结婚登记。

一见到哥，秀清浑身不自在，晚上坚持要和秀华睡。

秀华在外和邓大娘说话，邓大哥溜进了秀清屋里。

“妹子，你就可怜可怜哥，哥再不打你了！”邓大哥声泪俱下地跪在秀清面前。

“秀华！”秀清大叫。秀华应声冲进去，怕邓大哥又对秀清动蛮。邓大哥慌忙站了起来。

这一幕，让秀华的心一下软下来，邓大哥也真可怜，他就喜欢秀清，从小看着秀清长大，就认秀清一个女人。

邓大哥抹着泪走出秀清房间。

“姐，我看你……还是从了他吧，邓大哥……也怪可怜的。”

秀清眼里含着泪，不点头也不摇头。

睡到半夜，秀华被惊醒，听得秀清姐在堂屋里撕心裂肺地哭，秀华冲出去，只见邓大哥半裸着身子，像猛兽一样抓打秀清。

“邓大哥，你住手！”

邓大哥回头就一拳打在秀华背上，秀清又站起身来救秀华。

邓大哥像疯了一样两面出击，抓打她俩。

秀清拉起秀华躲到了邓大娘屋里。

“你都看见了，我哪经得住他打？”

夫妻倒是合法了，可秀清的心死了。为了维护孩子的名声，为了自己的名节，她认了这个名义上的丈夫！但她宁肯守一辈子活寡，也不愿让哥碰她。

接受了那个贫下中农，秀清被提任为车间主任。

那个名义上的家，名义上的丈夫，永远拴不住她的心，她对家，对婚姻已凉透了心……

快过年了，秀华掐指一算，秀梅该生了。

大年三十一放假，秀华就往山里赶。跑到农家一看，秀梅正发作痛得大汗淋漓。

“大妹子，幸好你来了，我看她这娃难生呢，痛了一天一夜了。”

二女儿感染致死，让秀华有了经验，特带了消毒酒精、剪刀和一些必备物，到屋就烧开水准备接生。

呼天抢地的阵痛哭喊中，娃儿落地了。

秀华赶紧收拾娃儿，秀梅却依然大喊大叫。秀华定睛一看，又一个头冒了出来。

一对双胞儿子来到了人世。

当秀华第一眼看到这双胞胎，那特务的模样又清晰地出现眼前。

她捧着两个崽子左看右看，心里像扎着两根刺，这两个小特务崽子，要让他们活下去么？死了一个卫大成，还要长出两个卫小成来么？

秀华把两个红团团丢在一旁，任他们哭闹。只顾了收拾胎盘，保秀梅的命。

秀梅已精疲力竭昏昏乎乎。

两个小子拼命哭，小手小脚拼命蹬打。

秀华突然想到了自己落生遭弃的情形，她也曾像这两个红团一样，久久哭不断小命……

秀华的心哪硬得过两条生命的呐喊？秀梅也是十月怀胎，受尽磨难呐！做过妈的人，怎忍得活生生两条生命去了呢？

秀梅没有父母兄弟，只有这两个小人儿，是秀梅在这世上唯一的骨肉至亲啊！

秀华包起两个小红团，小崽子不哭了。秀华却泪水长流，她不知道秀梅怎样才把这娃带得大！

两个儿子把秀梅哭醒过来，可秀梅只看着两个小红团儿发呆傻笑。

秀华犯愁了，秀梅这样子，怎养得活两个儿？

第三天，秀梅坐起来，把那两个小红人儿提起来左看右看，秀华夺下孩子呵斥秀梅，生怕她没轻没重捏死两个娃。

秀华洗过娃儿包起来，秀梅就像看两只小动物一样盯着孩子不转眼。

秀华看着呆傻的秀梅流泪，想到过年过节，秀梅却在大山里遭这活罪，想到秀梅作了妈，却没有当妈的半点喜悦，看到这么两个娃没爸也没妈管，秀华仿佛看到了自己生下却没养起的两个娃，一种母性的同情浸透身心。

秀华把娃塞进秀梅怀里：

“这是你的儿，你要给他们喂奶，不然他们活不了。”

秀梅还是呆呆地看看秀华又看看两个儿，不知道怎样喂奶。

假期满了，秀华必须赶回厂上班。秀梅这状况，是万万带不活娃儿的，农妇说她也负不起这责。秀华无奈，决定带走两个娃。

当秀华一只手抱一个要离开时，呆傻的秀梅突然从床上跳起来夺回了她的孩子。

秀华只得再给些钱，嘱农妇好好照顾母子仨。

可秀华走到村口，还是折了回来，她实在不放心秀梅和两个娃儿。她左哄右哄秀梅，才乘秀梅不注意时抱走了大双。

回到家里，秀华给习忠讲了情况。两人统一了口径：外人问起，就说是自己生的，左邻右舍问到，就说是捡的。她生了两个没带起，让这个儿来帮她引娃儿。

于是，大双就叫了方林，意即从山里那片林子里捡回来的。好在邻里住得稀疏，大家各忙各事，只看秀华肚子大过，现抱出个儿也没在意。大家都夸，这方林真乖啊！

秀华每每给方林喂牛奶，心里像破了五味瓶，方林那眉眼儿，活脱脱小和尚的模样，那是国民党的特务啊！我怎能给他养儿？秀华把奶瓶拔了出来。

方林大哭，那脸儿方方圆圆的，又全然一个小秀梅，她怎忍心饿死他？秀梅救过自己的命啊！

秀华歉疚地把奶嘴塞进方林口中：

“乖乖，你是我的儿呐，妈怎舍得丢你呀！”

这年天气酷热，秀华又去山里，给秀梅母子送吃的。

走到农舍，看门反锁着。秀华叫半天，屋里没动静，却闻到一种奇特的气味。

秀华觉得异样，找了根木棒撬开了门，定睛一看，秀华惊呆了：

秀梅像尊泥菩萨坐着，手里抱着娃。娃的头皮已掉下来，腐烂得只剩一副骨架！

“秀梅！”

秀梅咚一声栽到地上。

秀华抱起她来，掐压她的人中。

秀梅睁开了眼，呼吸已经微弱。

秀华赶快给她喂水，拖开她死死紧抱的娃儿骨架和破衣，洗净了她身上的腐肉尸水。

唐秀华把秀梅接回了家。

习忠为秀梅搭了一个偏房。

秀梅恢复了阳气，人却已由痴变疯了。

不知血脉是否真可通灵，生命相连的部分是否真有灵魂感应，疯癫癫的秀梅一看见方林就傻笑。

响富贵知秀梅回来了，痴痴地又找上门来。可看见傻秀梅已变成疯秀梅，人已脱形，再看不到当年那大辫子，大眼睛的水灵了！

“我的家在东北松花江上……”

“九一八……九一八……”

秀梅就像没看见响富贵一样，无神的大眼睛望着圣泉寺的方向，左声左调地哼，哀哭一般地唱。

作者：杨恩芳