《女人百年》 | 第二部 竹 第十六章 竹林弃婴

就在蔡云仙孤独地望着苦竹林冰冷的贞节牌坊，无根的灵魂飞回童年，飞回母腹，飞向云天，去呼唤她丈夫的魂魄，寻找她生命的皈依时，她仿佛看到，世兴的幽灵飘然南去，她怎么也追不上……时空倒回一九二六年方世兴蒙难的日子。那出窍的灵魂飘呀飘呀，飘到了一片延绵无边的苦竹林，他以为那是他和幺姑的家，那魂灵便滞留在寒冷的冬夜，飘进了这间破陋的茅草房里。

茅草屋里，唐家的婆娘发作了。唐家的男人忐忑不安，索性跑到屋后的苦竹林里，吹起了苦竹笛。

长江岸边层层叠叠的丘陵，一望无垠的苦竹，把寥落的茅屋掩入林间，把浓白的云雾撕碎在竹梢，也把那祖祖辈辈的坟冢隐含在竹林。唯一隐不去、消不除的是，林间那些女人的叹息和哀哭……唐家湾，是女人的天堂，更是女人的地狱。一塆一坳的，大多生的妹儿不生崽儿。女人一串串地牵出，崽娃却难得见到一二。于是，这人世间所有的苦活儿都只有女人去顶挡，女人不得不像男人一样养家糊口顶天立地。于是，这方人干脆把女人叫作妹崽。

这妹崽吃苦干活倒是天经地义，但这多妹崽如何嫁得出去，倒是家家的难题。于是，嫁女必得有丰厚的陪嫁。所以，人人皆知女儿是赔钱货，养了也白养，白养还白搭，因此家家都盼着生崽儿。

这苦竹贱，有几丝润意就疯长，枝杆嫩生，不像紫竹那样坚实，民间多以苦竹做笛子，吹出的声音厚重、悠长，既哀婉又清亮，特别能表达南方人那种曲曲折折的哀怨与火辣辣的爱憎。于是，这方人的苦竹调也是这般幽幽怨怨。

唐清安循着这低回的苦竹调，吹着心中的哀怨和念想：

春风吹得雨点点

笋儿才露角尖尖

脸儿还没抬起来

已成他人盘中鲜

芯儿未展抽巅巅

苦泪滴滴似黄连

身骨未硬凿眼眼

横笛只听声声怨

霜打叶儿根自延

雷劈杆儿筋不断

岁岁拔节节节痛

不绝独枝终成片

唐家几代单传，他多么希望有个儿子传宗接代，让他这根独枝成林，子孙成片啊！

八年前婆娘生的第一胎，就是个妹崽。四年前生二胎，还是个妹崽，妈守着不准儿媳捡起来，活生生看着那红条条在雪地里变成乌团团。

他是万万不愿再亲手把那小生命丢到雪地，更不愿看那小生命挣扎的惨状了！毕竟是自己的骨血啊，冻死那二妹崽已让他噩梦缠身，夜夜难眠，折磨了他这多年！

如今又去四年，他天天盼着婆娘的肚子大起来，好容易等来第三胎就要出生了。妈就守在媳妇床前，是丢是捡只有听妈处置了。

唐清安的笛声仿佛心底发出的叹息，如泣如诉。

半夜时分，婴儿的啼哭划破了竹林的寂静。

“又是个妹崽！”婆母一脸绝望。抓起那小红人就丢到了冰冷的地上。

媳妇不敢吭半声，只有落泪，但那惨烈的啼哭撕扯着媳妇的五脏六腑，毕竟怀了九个月，盼了四年啊！只怨自己肚子不争气，生不出崽儿。

那妹崽不知哪来这样大的力气，一声比一声响亮，一两个时辰过去，两三个时辰不歇气地哭。

竹林深处的狗叫起来，报晓的鸡也跟着呼应这妹崽的哭喊，此起彼伏，搅得婆母心乱。怕是壮汉子投的胎，命硬呢！

“安娃子——”婆母一声喊，媳妇胆战心惊，唐清安心惊胆战。

“丢那粪凼去！”

唐清安哪敢抗母命，发抖的双手捧起那赤条条的妹崽，闭着眼睛丢进了粪凼。

唐清安转过脸，不想看那小命气绝的惨状。奇怪那哭声依然不绝，唐清安心一紧，回头一看，粪凼浅了，那妹崽头露在外，捏紧两个小拳头拼命挣扎。

妈从后面递过一把火钳：

“按下去！”

唐清安心惊肉跳伸出火钳，那妹崽居然抓住火钳不松手，头脸浮在粪凼面上沉不下去，像冤魂哀号，哭得他撕心裂肺地痛！唐清安心一横，大叫一声：

“妈——你也是个女人！她也是条命呐！”

他毅然把那妹崽提了起来。豁出去了，任妈发落吧。他猛然回头，愣了——

寒风中的妈已是泪流满面……

唐清安给这个寒冻命不去，粪凼淹不死的妹崽取名唐秀华，盼这苦竹能添秀色。

唐秀华从小就知道自己是不该出生的人，是赔钱货，欠了父母的债，从小就知道要赎罪补过，只有处处听话，勤快劳作来还债。

但无论小秀华如何劳苦地干活儿，婆婆总是不喜欢她，常常不让她吃晚饭，早早喊她上床睡觉，她饿得睡不着，哭着找妈，妈又背着婆母偷一块红苕给女儿。

当妈生下弟弟后，秀华更成了无人过问的多余人。

婆婆说：把三妹崽送人。妈不敢吭声，流着泪给秀华收拾破衣。

爸爸吹着苦竹笛，望着三妹崽瘦小的背影消失在竹林尽头。

六岁的秀华被人带到了很远很远的一个瞎婆家，那瞎子姓张，祖上留了几亩地，一生未嫁，孤身一人。眼瞎后想找个丫头侍候晚年。

没生过儿女的女人没有完全的女人心肠。张瞎子四十左右，却不知心痛谁挂牵谁。她一人生活几十年，习惯了，只靠自己，也只为自己。眼睛看不见了，心更烦，也更硬。

“妈。”秀华怯生生地喊，她怕她，但知道从此要靠她吃饭。

瞎子眼盯着地下，头都没抬一下。她压根儿没有妈的心肠，在她心里，小妹崽不过是她的一双眼睛一双手脚。她也从不把秀华当六岁的孩子待，只把她当苦力使。

秀华去倒粪桶，泼一头一身的粪水，摔破了粪桶，瞎妈心痛她的粪桶，抓起苦竹棍就是一顿猛打。

秀华夜里给蚕子换桑叶，打瞌睡压死了蚕，瞎子凭了听觉，知小妹崽笨拙出了错，于是一阵乱竹条，打得秀华皮开肉绽。

秀华去帮她收租粮，挑不动两大箩筐，一挑分成了三挑，来来回回地挑了一天，回来晚了，不给吃饭，饿了两天差点断气。

秀华想妈，哭，张瞎子认为招了霉气晦气，不声不响地从后面卡住秀华的脖子不放手，秀华拼竭吃奶的力气才挣脱出来幸免于难。

秀华烧火煮饭，火大发出了煳味儿，张瞎子心痛那点来之不易的谷米，抓起秀华的头发就往灶头推，烧掉秀华半边头发，头皮脖颈水泡透亮……

瞎婆有一点好，就是在她认为秀华活儿做得不错时，还是会让她吃顿饱饭。高兴时，也对小妹崽唠叨她家过去如何如何好。

三年苦苦熬煎，九岁的秀华还像个六七岁的小孩。但她就像那苦竹，拔根命不断，抽芯气不绝，瞎妈说她命大，打起来更不忍手。

这一天，秀华又被毒打了一顿，而且根本不知为哪桩。秀华又饿又疼，想想自己不被打死都会饿死，不如跳井死个干脆。

秀华伤心痛哭，循着那口井摸去。

走过那片苦竹林，月亮露出半个脸，地上的阴影摇摇晃晃，像鬼影追着她。秀华突然害怕，怕阴间的大鬼抓扯她欺负她。走到水井边，只觉得双脚发软，跪下来望着月亮喊妈：“妈呀，你为啥子不要我呀？生我下来受活罪……”她想跳，头探进去一看，被自己的黑影吓了回来。

“三妹儿！”

秀华吓得魂飞胆破。

“三妹儿，是姐。”

秀华定神一看，放声大哭。

“不要出声，快跟我走。”姐拉着妹儿一路小跑。

“碰到你们草房塆的吴幺妹，说你要被瞎子打死了，粪凼凼都没淹死你，我怕你死到她手上，才摸黑来带你跑。”

“姐，好多年见不到你，你在江川做啥子？”

“帮人，混口饭。你出去，再想法子。老人说得好，天无绝人之路！”

大姐从小离家，在城里也见了些世面，不怕事儿。

到了江川，姐也没法养活她。姐当保姆，主人家只管吃，不给钱。秀华的吃住都没有着落。姐姐拖着她东颠西跑，找活儿糊口，姐打听到青瓦房的女人生了娃，想必主人请得起保姆，拖着秀华去求情：

“我妹子啥苦都能吃，啥活都能干。”

“她都是个娃儿！”主人看她又瘦又小，哪里放心她带孩子。

姐只有把秀华带到自己帮人的那家当个下手。姐料理娃，秀华就抹屋扫地洗衣，见啥做啥，从小就做这些活儿，力气用了力气在。每到吃饭时，姐妹俩就要看主人的脸色。男主人在家时，常常就喊两姐妹一起吃了。女主人独自在家时，就说干一份活儿为啥要供两张嘴？这时，秀华只有饿着肚子走了。她想，这天底下为啥总是女人与女人过不去呢？

秀华只有去守馆子，舔食人家盘中的残羹剩水，然后帮人家收拾碗筷，扫地抹桌，店主有时也就不赶她走，让那顾客的残食帮他们养一个杂工。

有顿无顿，半饥半饱中熬啊，秀华在这陌生的城里，总是想和姐姐在一起，她常常偷偷地跑到姐姐帮人的那家拼命干活，姐只有把自己的饭省下来吊妹子的命。

秀华还是被那家女主人赶出来了。饿极的秀华找不到一家还开着门的小食店，冬日的水雪透人肌骨，各家店主都早早关了门。无家可归的秀华沿街乞讨。然而，风雪中的行人都匆匆赶路，像躲瘟神一般甩开这个小姑娘的纠缠。秀华又冷又饿，蹲在黑洞洞的房檐下，无奈地望着天空中的雨雪一丝丝，像针一般扎得她一身痛。秀华盼着天边快快出太阳，她的心尖冻僵了，只觉周身发麻，渐渐没了知觉。她不能让自己倒下去！她那小脑袋里只有一个念头，她要活下去！

午夜时分，几个戴着白帽子和白围裙的女子匆匆路过。

“阿姨、姐姐，行行好！”秀华仿佛大海孤舟见到了一丝救难的灯火。

然而，那几个女人仿佛都已精疲力竭，只顾了赶回歇息。

“阿姨、姐姐，救救我！”秀华已声声哭腔。

其中一位女子回过头来：

“清姐，我们帮帮她吧。”两个姐姐回过头来。叫清的姐问：

“小妹儿，你怎不回家？”

“姐，我没有家。”

清姐拉拉她的手，冻得像冰条。

“妹子，你跟我走吧，我们也没得家。”两个姐边说边牵她站起。

秀华腿已冻僵，久久开不了步。

清姐竟蹲下来要背她走。

“姐，我跟你走，我自己走。”秀华挣脱下来，牵着两个姐的手一颠一跛地跟着走。

她们走到了一栋黑洞洞的茅草房。她跟着两个姐进去一看，湿漉漉的泥土地面上，密密麻麻摆着很多席子，上面睡满了人，身上堆些破麻袋。

叫梅的小姐姐从床头摸出一个冷硬的窝窝头塞给秀华：

“快吃吧。”

秀华流着泪谢过俩姐，狼吞虎咽充了饥。

“你就和我睡一张席吧，冬天冷，我们也相互暖个背。”

秀清说着说着就睡着了，她上了十五个小时的班，已筋疲力尽。秀华却翻来覆去睡不着，不知明天向哪里去。

梅姐又把久久不能入睡的秀华拉进她的被窝。

第二天，姐对秀华说：

“我叫邓秀清，在纱厂做工。”

“我叫李秀梅，从东北逃命过来。”

“我叫唐秀华，从农村跑出来的。”秀华凄凄地说：

“我父母不要我，六岁就把我送给了瞎妈妈。”

“我还不到六个月，就被父母丢了，我妈说，她从路边把我捡回来养大的。”秀清也一样凄楚感伤。

“我瞎妈打我，我姐就带我跑出来了。”

“我妈待我好，但我哥打我，我就自己跑出来了。”

“我爸妈我哥待我都好，可他们都遭日本人杀了。”秀梅更是凄然。

同样的“秀”字，同样的命运，三个女子拉拉手：我们就是姐妹了。一问，秀清比秀华大五岁。秀梅比秀华大两岁。秀华从此就有了这两个姐姐。

秀清回厂找管事的好说歹说，厂里同意接收秀华。秀华谎称自己十三岁，但个儿太瘦小，厂里只同意让她做点杂活，不上机床，只吃两顿饭，不给工钱。

只要有两顿饭，一张席，秀华就能在这陌生的城市活下去了。

“姐，你哥为啥打你？”

“他不是我哥。他要我和他圆房。”

“……？”秀华不懂。

“我是童养媳，从小到他们家。月经一来，妈就要我和哥完婚。”

“只要他们待你好，女人是得嫁人呐！”

“我不喜欢我哥！只要我在外碰到任何一个男人，不管老少，他总要狠狠揍我，说我不守妇道，其实我连话都没跟哪个男人说过……”

秀清说起他哥，很是伤心。

“秀清姐，那我们都不嫁人了，哪背得住一辈子挨打！”

“所以，我跑出来了，自己靠劳动吃饭，不要别人养活。”

秀梅一边洗衣服，一边哼着“我的家，在东北松花江上……九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”秀梅低声抽泣。

“秀梅姐！？”秀华听见了秀梅的哭声。

“梅又想她爸妈了……”秀清说。

秀梅抹抹眼泪说：

“我家乡被日本鬼子占了，爸和哥被日本人打死了，妈带我逃命，路上遇到日本鬼子，把我妈抓去剥光了衣服……”秀梅说到这里泣不成声。

“她看着妈被日本人强暴后，又一刀刀捅死了……”

三姐妹哭成一团。

“我跟着别人走了几个月，走一路，死一潮，我想跟妈一起死，可命大，没死，就跟着人走到了江川。一路听人唱这歌，唱一路哭一路……”

一九三八年二月至一九四三年八月，日本飞机对江川进行了持续五年多的狂轰滥炸。战时江川血肉横飞，若惊弓之鸟的纱妹无家

可归四处逃生，秀华只有听凭命运的摆布。农村女娃，命轻命贱，炸死了，如同踩死一只小蚂蚁，没有人会为这个贫贱生命悲伤哭泣。一听警报，秀华就跟着别人没命地逃，不知什么时候炸弹会落在头上。

一九四一年六月五日的傍晚，秀华去看姐，回厂路上，突然听到悲烈惨绝的警报拉响，她惊恐万分地拥着那些逃命的人往防空洞跑。

她哪里顶得住生命绝望中爆发的共向冲力，被巨浪般的人流排挤出逃命的长龙，怎么也挤不进那黑乎乎的防空隧道。当天上的炮弹像密集的暴雨倾倒下来时，她像惊弓之鸟龟缩在防空洞口，看飞溅的弹片把街上的人炸得血肉四溅。

没想到，度秒如年的大轰炸竟持续了五个半小时，防空洞口早已是浓烟弥漫。唐秀华不知道自己的身首还是否相连，是在梦中还是去了阴间，只觉洞内人流像一浪浪巨大的江潮在往外涌。她被这热浪推出洞外，一会儿就被后涌的人压在底层，不知痛只觉憋闷得慌，背上有热乎乎的血腥液体浸透她周身。她憋得无法喘息，晕了过去。

当午夜炸弹声消，她被惨烈的哭喊惊醒过来，身子被死死压着动弹不得，两个血淋淋的人头，瞪着白煞煞的眼压在她背上。她吓得全身发软，大喊救命。

活着的逃走了，死人堆，一片死寂，绝望中，秀华看见有一黑影在蠕动。

“大伯，救救我！大爷，救……”秀华哭声凄切。

那男子动动胳膊腿，发现她还活着。

“大爷，救我……”

那人迟疑片刻，又折回来：

“大妹子，快抓紧我的手！”那男子使出浑身余力，把小女子从尸体下拖出，一步步爬出了成片的死人堆，来不及看清那救命男子，两人便各奔东西，仓皇逃命……

自较场口的死人堆爬出来，秀华夜夜的噩梦中都是那些相互撕扯着断命的尸体，那些身首分家的骨肉。夜来入梦的，还有把她从死人堆里拖出来的那位大爷，听声音，好像当是一位大哥。

秀华不知那位救命大哥姓什么，也不知他在哪里，她后悔没问一声救命恩人的姓名，今生怎报得了恩。

秀华有时又去那个地方等，幻想会不会在这里碰上那位大爷或者大哥。

夜深人静了，秀华忽听得江边传来幽幽怨怨的笛声，她从小听爸吹过这笛，是家中那苦竹管做的。她隐隐记得，把她送给瞎子妈时，爸也是流着泪，吹着这苦竹调，望着她离开家的。

这笛声，牵起她一腔乡情，让她想起儿时的家，想起多年未见的爸爸、妈妈。

秀华循着那笛声找去，走到江边，笛声没了，只留下一个渐渐远去的背影。

她觉得那背影好像好像那救命恩人。但是，她不敢喊，一个女娃子怎能去追问一个大男人。

连去了几个晚上，再也没听见那竹笛声。

一去三年无信息，那位大哥模糊的身影和脸庞就像一张图画，在秀华心里越描越清晰——中等个儿，方方正正的脸，面色有些苍白。那慈眉善眼总出现在她梦中，那一声“快抓紧我的手”又总把她从梦中唤醒……

（作者：杨恩芳）