《女人百年》 | 第一部 云 第一章 血光浮云

长江中上游，九曲弯拐，像深山腾起一条青龙。

龙脉凹陷处，难得一片开朗的河谷。山脉在这里拐了一个弯，水流便在这里歇了一脚，把千山万林最肥的表土留在这里，岁岁积淀成一片沃土。

原本荒芜的沟谷，留下了远来的客家人。田地由河谷一点点往山坳坳延展，一间间茅棚搭出一户户农家，一代代生死轮回连成了一个个村落。

这是一场百年不遇的大旱。

这片世世代代润泽的土地也未能幸免。

烈日投下万千毒针，刺得大地没了生息。原本绿得如墨的万千丘陵，已成了黄河浪波；原本开阔的川江河谷，已悄然断流，河床一片干裂的乱石。

每到三月间，那延绵丘陵的桃红李白，现在空无一丝儿色彩；每到五月就翠得滴水的草木禾苗，发芽就焦成了一片褐色。

太阳照得天地透亮，地面跳闪着透明的热浪，农舍顶上的茅草，土屋旁边的竹林，都在啪啪炸响，那片片黄叶犹如吞吐的火苗。茅草尖、竹叶尖，如火花喷射。

村头那棵千年黄葛树王，也被折腾得枝叶耷拉、垂头丧气。

没有哪一种植物挡得住笼罩天地的灼烤。

小羊倌吸一口大气，顿觉火苗窜进身体，灼得心惊喉颤。

稻田裂开巨大的口子，渴望着老天给一口水喝。往昔四处蹦跳的田蛙，还没张开四肢便翻着白肚成了干壳，剩下的已哑然失声。

小羊倌赶着一只几近干枯的羊，到处寻草。那羊儿已跌跌撞撞站不稳了，一路压得枯枝嚓嚓作响，转眼间，那羊便一头栽下去，再也起不来。

小羊倌大哭，泪痕瞬间烤干。

“朱大娘——朱大娘！”汉子拼命敲打竹门，“我家的生不下来，你行行好吧！”

他汗流浃背，声音嘶哑，浑身的水分都被火辣辣的太阳吸干。

他把竹门砸出洞来，屋里还是没动静。

“朱大娘——你救救命！”他已喊不出声了。

“接生婆……干死了！”邻家茅棚里传出干涩的声音。

汉子脚一软，跪倒在地：

“天啊，救救我云姑……”

牛羊干死了，人也干死了。

蔡家屋前那片苦竹林，也在烈焰中消尽最后一星儿绿。那么贱的苦竹，给几粒沙土、一丝儿湿意就青翠欲滴的苦竹，也落尽最后一片枯叶，留下一把把倒立的干刷。

屋后那眼造福蔡家几代人的灵泉，也干得没了水气。那酿了几十年远近闻名的酒浆没了，连装酒的土罐也干得一个个炸裂。

没有雨水，就没有了包谷高粱，也没有了酿酒的灵泉，蔡家的财源彻底断了。往昔攒积的银两，又被一点点交了税赋，贡了国库，流到了洋人的腰包。

千不该万不该，就在这没水没粮没了活路的当口，蔡家的发作了。

正午的烈日下，屋里屋外一样透亮，一样灼热，蔡云氏痛得在竹笆床上滚来滚去。身体早已缺水，却痛得大汗淋漓。云氏干极的唇舌舔着自己的汗珠。

蔡大娃嘴唇干裂声音沙哑，七八岁的娃儿望着妈，哭不出声流不出泪。

“快……找你爸……”蔡云氏痛得滚到地上大口喘气。

“妈……”大娃声嘶力竭地喊，却怎么也把妈扶不起来。

蔡叔晕乎乎倒进门：“接生婆……也干死了……”

云氏绝望地等待着一点点逼近的死神。她已挣扎得精疲力竭。

蔡叔把她拖上床。是死是活，只有听天由命了。

羊水破了，浸一竹席，顷刻干了，留下一床硬壳，一屋腥臭。

血流出来了，腹中的小人儿露出半个头和一只手。

横着的小人久久卡在产门，眼看妻气息衰微，眼白上翻，当家的孤注一掷，舍小救大，抓住那只小手往外猛拖。

鲜血喷射蔡叔一脸。蔡叔头一仰，血光模糊中，见天边飘来一朵白云。

蔡叔以为那小人儿已被撕裂气绝，猛听得响亮的哭声，爆发出小人儿顽强的生命张力。

云氏血流如注，晕了过去。蔡叔慌乱掐压云氏人中，云氏抽了口大气便不再动弹。

蔡叔抓一把破布堵住妻的下身，血又一点点浸了出来。

那不该来却拼命挣扎着来到人间的小生命，此刻已哭不出声来。

云氏流尽了血，像僵硬的躯壳；小人儿干了水汽，凝固了一般。

蔡叔抹去糊眼的血浆，想看清两人是死是活。

走近床边，摸摸云氏，气若游丝。

看看一旁的小人儿，她居然大眼圆睁！

蔡叔的心像被什么蜇了一下，两双眼睛久久对视——……你睁大眼要看什么呢？看你的父母？你差点把你妈憋死……看天地么？看不透的，红脸黑脸，笑脸哭脸，说变就变……看世道么？你老汉活了几十年都看不明白！当今没了皇帝，女人当道，还成个什么世道……

蔡叔欲哭无泪，一脸无奈。生得出，养不活呀！

小人儿，依然睁着眼。太阳从丘陵的山坳一露脸，就照得人眼不敢直视，何况这正午？奇怪这小人儿眼睛就不闭，黑眸子里还映出透亮的光。

蔡叔无奈地望着她，不知是否该把她捡起来。

大娃走过来，新奇地看那小人儿，大娃不怕血光。

“爸，活的。”大娃沙哑着声儿指指那小红团。

蔡叔把着女儿的小脑袋犹豫。看那一双眼睛还是大大地睁着，盯着他，蔡叔的脸映在她清透的眸子里。

说也奇怪，当蔡叔叹息着把她抱在怀里，她便大哭起来，好像知道父母终于接纳她了，是感动？是委屈？哭得好不伤心。

蔡叔盯着女儿，发现她哭时也睁着眼，只是干得没有了泪珠儿，只有沙哑的声音表达着这个小生命还顽强地活着。

云氏的汗水干了，席上的羊水干了，血也干了。唯这小女子的眸子，就像家中曾经润泽的灵泉，水汪汪地望着爸。

小羊倌哭着闯进屋，手里抱着枯如干柴的羊。这是蔡家活到最后的一只羊。

“死了？”蔡叔长叹一声，原本靠它换钱保妻儿度月子，也没望了。

二娃喜欢这只羊，天天赶出去找草，却无一根绿草可食。这曾经雄健的公羊，从几十斤饿到了十来斤。二娃伤心地把气绝的羊抱给爸。

蔡叔取了刀，很快剥下羊皮，肠肚早没东西。反正也没水洗，从罐里倒出半锅攒了半年的泉水，连骨带肉，炖出一锅浓浓的羊汤。

这只饿死的羊，居然救了云氏的命，也救了那小人儿的命。头三天，小人儿吮妈的奶，吸出的是血水。羊汤下肚，云氏下奶了，小人儿活泛了。

蔡叔略通字墨，知些阴阳八卦之说。正午生女，阴阳犯冲，这女子命烈命硬，恐今生命苦命薄呀！

蔡叔下意识地拍拍那小脑袋，小女子又望着他，居然伸出小手抓住蔡叔的指头不放。

蔡叔无奈地摇头叹息：小命不去，还是给她取个名儿吧。这年头，太后祸国，天下大乱，人们恨女人嫌女儿，但蔡家是五代缺女，有一个也好。

想起女子降生刹那，正午血光中飘来一朵云，仿佛某种天意的暗示。这是上天给我送来的宝啊。我蔡家无女命，这女子定是云氏家族带来的，正好两云相契。即是云中飘下的女子，那当为仙。我看叫个“云仙”吧。

云氏点点头，看着女儿又说：小名叫“幺姑”吧，蔡家不能再添丁增口，我也不能再生了。叫个“幺姑”断了念想，蔡家有儿有女也占全了。

云氏用麻布擦去幺姑脸上的脏物，发现这女子眉眼儿摆布得均均匀匀，脸蛋儿干干净净，方方圆圆地像外婆的脸形。尽管幺姑瘦得只剩一张皮，但那脸形身骨还有点返祖，云氏听说自己的祖先最早来自北方，骨节比南方人粗大。

云氏下意识地擦抹身上的汗气，她实在忍受不住一身脏臭，直擦得干燥的脸裂口刺痛。

“你看，脸都擦破皮了，没水，哪还爱得干净！”

云氏苦笑。是这理儿，人命都难保，哪还顾得脸面。

这幺姑的命真是贱呐，那样饿，那样渴，那样热，她就是不断那口小气儿。几个月下来还是那么一卡卡长，猫一般轻。只是那双眼睛越来越大，对着大太阳也不眨眼。

你是神仙下凡，不怕太阳么？

屋里积水的储缸，已慢慢见底，老天还是透亮着脸，发出万道灼热的火光。

“爸，我干。”大娃声音沙哑，唇已裂口脱皮。一家四口已经干得没有了说话声、呻吟声、哭闹声。

蔡叔又拿着香烛，去了丘陵上的观音庙。

观音的泥手泥脚已干裂开口掉了几块，可她还是那样安详宁静地半闭着眼，静观人世万象，静听百姓哭诉。

佛教从印度传来，便成了国人的精神支柱。相信佛教为纯正完美的解脱之道，是人间一切苦难的止息之道。每有天灾人祸，人们第一声喊娘，第二声便是阿弥陀佛。这半年来，四围的人都来这里祈求观音睁眼，给饥渴的人们一丝雨露。

蔡叔通字墨明世理，蔡家祖业也曾兴旺。瘦死的骆驼比马大，人们都知道蔡家有眼烤酒的灵泉，曾有人半夜潜入想取点水，才发现灵泉也不灵了。

“你家灵泉也干了？”见蔡叔也来拜佛求雨，乡邻知蔡家也到了山穷水尽时。

“龙脉都断啰！”蔡叔哭丧着脸。

远近皆知蔡叔的豪爽宽和，通情达理。这几年，人们也看着蔡家施舍众邻，借银国库。当然，那是强行“借”的，四万万两白银要赔给洋人，赔不起又要挨打，谁都不知大清国还有没有银两还给百姓。原以为他家存留殷实，眼下才知云氏生娃血崩，全家饿得快死，蔡叔真的穷了。

穷归穷，蔡叔在乡邻心中还是条好汉。烧香拜佛，大家也拥着蔡叔烧头炷，他们围在身后一起跪拜。

“天哪，你睁睁眼！我祖祖辈辈在此开荒劳作，一手一脚挖出这山水田土，也该让我们收几粒啊！我们这些万里迁徙的子民们，对得起天地良心，对得起神仙凡人呐，你怎不给我们一条活路啊？”蔡叔仰天长叹。

“阿弥陀佛——菩萨保佑——阿弥陀佛——”

祈祷之声如浪波由近及远，在干渴的田地回荡……

“阿弥陀佛——菩萨保佑——阿弥陀佛——”

沙哑的声音仿佛被烈日吸干，由近及远慢慢缥缈，一声声消散在燃烧的山丘，如火的天际……

一个拖着幼儿的妇人，口吐白沫倒进干田的裂口……天地都张开了血盆大口，仿佛要吸尽万般生灵的血脉，吞食那奄奄一息的生命……

干死的竹鼠、麻蛇、野兔，躯壳在烈日下燃烧……

立秋那天，太阳突然变阴，人们齐刷刷跪拜天神，又一遍遍呐喊：天哪，你睁睁眼！

大地入夜，仿佛从天边传来战马奔腾之声，全村老少走出屋门，不知老天会把他们怎么了！

咔嚓——！一道比太阳还亮的电闪划破夜空。

怪了！秋本无雷，今天怎惊雷异响！

“观音显灵啰，观音显灵啰……”人群一片惊呼。

又一道电闪划过，甘霖稀稀疏疏洒下，激起一地热浪。

人们冲出茅屋，任倾盆大雨把那干得皱巴巴的肌肤泡了个平展，淋了个饱满。

一家家拿出所有的盛物，接纳有些浑浊的雨水。

云氏冲进暴雨中，任天水洗了个干净。捂了半年，一屋都臭了。云氏娘屋虽不殷实，却也安康，儿女也都清清爽爽。云氏更是爱干净，夏日里澡洗得勤，被子衣物也洗得勤，一个屋里整整齐齐干干净净。只是这一大旱才知，人命抗不过老天，没水就爱不了干净，再脏再臭都奈何不得。

云氏立马烧水，把幺姑也洗了个干干净净。

这雨也下得怪，多少年都是秋雨绵绵，如今却不下则罢，一下倾盆，仿佛要把从地上人间吸纳的水分加倍倒回大地。

长江续流，河谷积水，稻田闭口，枯叶变成了腐泥。

腊月间，人们就抢着时机挖土耕田，饿晕了都不舍得吃的种子，迅速埋入泥土，企盼着小春作物能快快生长。

大旱中最后枯死的是苦竹，初雨里最早冒尖的还是苦竹。它的根扎在泥土里，心没死，就会抽芽拔节，一枝不死，就四围发笋，横串成林。

云氏和云仙的生命也如这顽强的苦竹，几度死去又几度回生。

有了水的滋润，云氏可下地了，幺姑哭出泪来了，大娃声音也不沙哑了。绝地逢生的蔡叔又勤劳耕田种庄稼了。

蔡叔祖上留下的几亩地，土质尤好，但久泡雨水，种子老不萌芽，这天地万物就是神奇，只有阳光不能生长，只有雨露也不能抽芽，就像只有女人不能生子，只有男人也不能传后一样，阴阳要平衡，天地人间才万物兴盛。

蔡叔不知雨水何时打住，只得下笨功夫，把田砌成一垄一垄的，下了种的成高坎，两边挖凹槽，让天水自然过滤下流，垄上保持着一定的干湿度。

蔡叔田里的种子终于发芽了。

“云姑，有望了，包谷高粱抽芽了。”蔡叔家种包谷、高粱有一套传世技巧。祖辈烤酒，主要用这两种材料，蔡家的酒香，也就靠这包谷高粱品质好，栽植精到。

云氏喜出望外，一家人的生计又有了着落。

女人心细，庄稼再好，也还得几个月才有收成，眼下难关如何过？还得另寻办法。

阳光透亮，云氏手中的丝线红红绿绿跟着闪光。

“幺姑啊，我云家的传世功夫不能断啰！这可是我们女人的饭碗呐！”

背在背上的幺姑一颗清亮的口水滴落在绷好的绣布上，浅浅一点黄，像含苞欲放的花蕾。云氏看见，幺姑盯着花花绿绿的丝线不转眼。心中暗喜，云家女红恐怕有蔡家传人了。

云氏娘家一脉土生土长，当年先祖从福建迁来，正是看中了云氏祖辈女子的灵巧勤快，绣红出色。人说远地婚配子孙聪明，一点不假。云氏家族男传文墨，女传绣红。文墨未兴也没断，针线绣红却一代胜过一代，没有哪个女儿辜负了先祖的传教，这云家女红是巧得远近闻名的。

蔡家先祖一说自江西，一说自湖北来，但蔡叔会讲发脉于中原的客家话。这蔡家人勤劳，千里迢迢奔来这人稀地荒的南方老老实实开荒种地。发现此地包谷高粱特别肯长，收成一好，不知哪一辈发蒙，烤起酒来。传到蔡叔父辈，生意已走下坡，一来官府税赋重，二来天灾庄稼歉收。云氏嫁到蔡家，一心想辅助蔡叔重振家业，也跟着做了些酒上活路。好多年丢了女红幼儿功。

眼下庄稼还没起来，烤酒更是八字还没一撇。三个娃儿要吃要喝。云氏想重操旧业，尤其生了幺姑，还得把云家女红传下去才不负云家先人。

幼儿功是丢不了的，几个月下来，云氏便回复了手力眼力，绣出的枕头、被单已是生灵活现了。云氏绣一朵花，便指给幺姑看，教她认。幺姑不会说话，盯着花看，云氏回望幺姑眼睛，那花已映入女儿清澈的眸子。

不等地里的包谷、高粱牵须抽节，云氏手中的荷花已盛开在床单上。也不等山丘变绿成林，云氏枕上的鸳鸯已成双成对了。

蔡叔凭了过去酒业的人脉，慢慢打听着远近哪家要成亲了，便带着这绣花枕头床单过去，人家打发几个钱，再换些吃的回家。云氏的奶水好了，幺姑的眸子也更黑更亮了。大娃跟着爸挖地的手劲更大，跟爸跑村串户的脚劲也更足，蔡叔又买了两只小羊羔，二娃的羊鞭甩得更响了。

幺姑蹒跚学步了。

云氏把针线麻篮提到门口，幺姑就跟到门口。云氏穿针引线，幺姑就伸手抓线，而且每次都抓那一绺最红的丝线，手舞来舞去把线缠住自己手指，哭着让妈给解套。

“喜鹊。”

“鹊……”

“喜鹊。”

“鹊……”

“喜鹊。”

“喜……鹊”，幺姑完整发出了第一个单词。

云氏揪揪女儿的脸嘟嘟，高兴地说：

“他爸，我幺姑会说喜鹊了。”

“喜鹊……喜鹊……喜鹊”，幺姑颤巍巍地跑过去跑过来，不断重复刚学会的两个字。

“荷花。”云氏指着绣单上的花教幺姑。

“鹅……花。”

“荷花。”

“鹅……花。”

“是荷花。”

“荷……花。”

“这就对了，幺姑，你长大了要绣荷花。送给你的男人，还要绣鸳鸯，和你男人恩恩爱爱，永不分开。”

幺姑睁着大眼睛望着妈，不知妈说的什么意思。

“来，幺姑，看，先穿针，再挑纱，你眼睛大，把纱要数清楚，一针一纱，一线两纱，不要跳针，数漏了纱，针脚就不好看了……“妈三岁就开始绣花，外婆就这样拉着我的手教。哪里都不准去，天天挑纱，想出去耍，外婆就拿针扎我手……

“幺姑，你两三岁我也教你挑花，你要想耍，我也用针扎你的手……”云氏自言自语。

幺姑云里雾里，大眼睛一会儿望望妈，一会儿又看看布单上的花鸟。

云氏搂着幺姑，坐在屋后黄葛树下的苦竹林边，哼起了云家代代相传的歌谣。云氏知祖上有人通文墨，但不知歌为云家哪一代所作，从小跟妈哼唱，记得清词却不太知歌中之意。

幺姑睁着大眼望着妈：

我是一朵云

天地一浮萍

风吹心儿碎

雷劈泪淋淋

我从天上来

魂归苦竹林

我是一朵云

天地一浮萍

狂风吹不断

雷雨化甘霖

月中是嫦娥

日下自成荫

我的根儿在水中在田间在竹林

我的影儿是谷米是丝棉是羊群

……

(作者：杨恩芳)