《最后的棒棒》 | 二十五

油菜籽归仓的时节，久违的阳光洒满了嘉平镇笋溪村的每个角落。

公路两旁整齐的单元楼下，人们正在充分利用休闲广场的每一寸空间抢晒春收作物。上了年纪的老人一边扭头哄着背上背篓里的小孙子睡觉，一边拿着木耙子仔细翻晒铺在地上的油菜籽。年轻一点的妇女抡着古老的脱粒工具反复捶打晾干的菜籽荚，黑里透黄大小若鱼卵的籽粒随着“啪啪”的节奏不断破壳而出，四处乱窜。

山坡上零星分布的稻田里，几个忙碌而又孤单的劳动身影难以搅动大山的空旷和冷清。扶犁老人踉踉跄跄跟不上水牛的步伐，飘浮的犁尖在牛屁股后面划出一道道弯曲的泥痕。俯身插秧的人时不时地握着拳头捶打腰部和颈椎，黏黏的泥点子甩满了后背和发梢。鱼塘对岸的山脚下，老社长赤脚挑着一担秧苗，奋力攀向半山腰里的一溜梯田，沾着一层黑泥的腿肚子随着肩头滴水的秧苗一道颤颤悠悠。老社长喘着粗气说，以往栽秧打谷，几家几户凑在一起热热闹闹地干活儿，痛痛快快地吃咸蛋喝栽秧酒，像过节一样，现在不行了，年轻人要去城里挣钱，家里还能犁地栽秧的老家伙全部凑在一起不到30人，根本请不到人帮忙，只有自己慢慢干了。

这个季节，老黄根本不担心时令过了秧苗下不了地，心里只惦记着他的房产证有没有办下来。他说国土所所长承诺的一个月时间到了，上次回来那天是3月26日，今天是4月26日，这日子是掐着指头一天一天算的。

老黄来到国土所的时候，所长没在，一个年轻的女办事员热情接待了他。女孩从柜子里搬出厚厚一摞崭新的房产证，一个一个认真查找老黄的名字。老黄凝神屏气地盯着女孩不停翻开合拢的动作，随时准备伸出双手去迎接那个令他魂牵梦萦好多年的酱紫色证书。

女孩一边翻查，一边笑容满面地安慰老黄：“你那个证儿不是所长亲自办的嘛，你放心，肯定是没得问题的。”

老黄没有吭声，因为他看到女孩手中的房产证书越来越薄。

“啷个回事儿呢，肯定是报上去了，难道是这一批没赶上？”

当女孩轻声念着老黄的名字开始第二轮翻找的时候，明眼人都看得出来这只是在表达一种对工作认真负责的态度，过程的意义重于结果。老黄慢慢转过头去，目光中的期待渐渐消失转而变得空洞和失落。

纵使女孩百倍的认真热情，但她终究没能找到老黄迫切想要的东西。

“老人家，你上次回来是3月26日，但是你的手续跑了好几天嘛，从你走的那天到今天还不到一个月嘛，你莫着急，下一批肯定能办下来！”

老黄走出镇政府大门的时候，脚步有些沉重。他说不知道是哪个环节又出了问题，如果这回还办不下来就不办了。

4月的最后几天，自力巷53号不只是老黄很烦恼，老金、老甘和我也很烦恼——老金为手机套餐打不完很烦，老甘和我也因为老金的手机套餐打不完更烦。

连续两个中午，老甘的阁楼上都很热闹，从噪音分贝判断，像是两个老家伙吵架，但是吵架也不至于约定在每天中午吧。当我把头从老甘紧闭的房门门框探入的时候，才发现他们都在忙着打电话。

老甘盘腿坐在床头，左手举着手机，上半身懒懒地倚在靠窗的墙壁上。老甘的耳朵不灵光，打电话时自己听不到还担心别人听不清楚，嗓门大很正常。老金半坐床尾，一条腿自然蜷曲平放床沿，另一条腿蹬在地上支撑着身体的平衡，右手也紧握手机在打电话，嗓门一点不比老甘的小，脸上还布满了惬意的微笑。两人在同一个小房间里扯着嗓子打电话，互不干扰，你说话时我绝不吭声，配合相当默契。

“你不是想叫老板给你涨五块工钱嘛，涨没涨呢？”老金在电话里问对方。

“涨个铲铲，还是四十块！”老甘紧接着说。

“你那个老板儿蛮锤子，五块钱都舍不得，格老子的不给他干哒——”

“你格老子说得轻巧，不干老子吃啥子嘛——”

两个人既像是面对面的交流，又像是在给对方捣乱，我越听越糊涂。老甘的房门虽然关得很紧，但缺了两块门壁的门完全能容得了我高大的身躯轻松爬进去，所以我确认视觉和听觉都不可能出差错。“不想打了，我想睡觉，晚上要上班——”老甘皱着眉头突然挂断了电话。“再打一会儿嘛，朋友之间这点忙都不帮！”老金放下电话一脸无奈。在两人同时挂掉电话的时候，我基本确认这两个老家伙是在打着电话摆“龙门阵”。

原来老金的手机办的是28元包月套餐卡，打超了两毛钱一分钟，打不完下月清零。这是老金在拥有手机之后精挑细选的套餐资费，也是他勉强能够接受和承担的资费标准。对于老金来说，他的手机就像老甘的房门一样，象征意义远远大于使用价值，所以在拥有这么一个套餐标准之后，他就像一个精打细算特别会过日子的女人，经常处于一种纠结状态，上旬中旬担心分钟数不够用，能用腿解决的尽量就用腿解决，能用嗓子解决的基本都用嗓子解决，轻易不会动用手机，月末的时候发现还剩不少分钟数打不完，浪费了又很心疼，于是就只能让老甘在月末的时候受点累，消除浪费。老金说上个月月末，他和老甘动手的时间有点晚，最后仍然剩了二十几分钟没打完，至今想起来还十分心疼。

翻开老金的通话记录，里边只有两个显示，一个是老甘的号码，另一个是10086，两个号码相互交织穿插，而且全是拨打，没有接听。看得出老金每次拨完电话后，紧接着还要追拨一次10086，确保剩余分钟数了然于胸。

要想消除套餐“浪费”，老金确实别无选择——他的手机通讯录里只有老甘一个名字。老金摆弄着手里的电话无奈地说，他只有老甘一个朋友，唯一的朋友还不怎么够意思，关键的时候总是“梭边边儿”。为了消除老金的失落和伤感，我主动把自己的号码存进了他的手机，眼角的余光依稀看到老金很激动。

刚刚转身下楼，我的手机就响了，来电显示是“老金”。他说剩余套餐还有98分钟，必须在明天晚上十二点之前打完，老甘不够意思睡觉了……老金迫切的语气就像要找我帮一个很大的忙。半个小时之后，我深深地感受到了老甘的累。

晚上10点，我正在集中精力写稿子，老金的电话又来了。他说在我和老甘的帮助下，还剩67分钟，现在老甘上夜班，打死也不接电话……

接下来的时光进一步证明我把号码存进老金的手机，越来越像一个错误。4月30日凌晨0：41，电话再次响起，依然是老金，他说睡不着，想和我聊天。清晨6：30，电话又响了，老金说临江门地下通道过路的人多，他已经起床了，今天必须打完，这是花钱买的。4月30日晚上7：00，老金气呼呼地冲进我的房间，怒气冲冲地质问我为啥一整天关机，还骂骂咧咧说老甘这个王八蛋昨晚也没给手机充电。

4月份的最后一点时间我也是与电话那头的老金一起度过的。他说还剩17 分钟，一定要打完。可能是我们对“展望五月”的话题聊得还比较投入，完全忘了剩余时长。在解放碑零点钟声就要敲响的时候，我的通话时间显示已经打了21 分钟。经过两天的不懈努力，老金终于没把剩余分钟数留给中国移动，而且超出了4分钟——按照套餐执行标准，这4分钟还只能算在4月份。当我觉察到打冒了的时候，电话那头随即传来了一声惨叫：“哎呀妈呀，格老子一块钱没得了”，嘟——嘟——嘟——

上个月为还剩二十几分钟难受，这个月又要为超出的一块钱沮丧。对于有了手机的老金来说，这可能是他每到月底都要面对的烦恼。我和老甘也不会幸免。