《最后的棒棒》 | 三十六

江津区李市镇的稻田深处，老黄脚步匆匆，白色T恤被汗水湿透。

老黄想外孙子了。他说大半年没看到小家伙了，自己现在又是高血压又是脑梗塞的，说不定哪天突然倒下去就死了，不看看小外孙会很遗憾。

外孙子在外婆家，外婆早已不是外公的女人。对于老黄来说，这注定是一次极度尴尬的探望，犹豫了好长时间才下定决心。毕竟，血肉相连的亲情无法回避，再彻骨的伤痛都可以忍受。根据黄梅在电话里描述的路径，老黄趟过一大片稻田，再攀过一段山坡小路，终于在半山腰上的一片竹林边找到了女儿母亲现在的家。四间土坯瓦房陈旧而萧条，门口狭窄的晒粮坝子裂着两指多宽的长缝，似乎有坍塌的隐患。

老黄说，这里原本是一个热闹的大家庭，因为儿女长大成人，复杂的家庭关系导致了现在的冷清。黄梅的母亲离开老黄和黄梅嫁过来的时候，带着与亡夫所生的三个孩子，男方身边也有两个孩子，两人没再生育。

子女众多又没有血缘维系的家庭必然有远近亲疏之分，磕磕碰碰难以真正融合。儿女们长大成家之后各奔东西，很少再回这个内心并不认同的家。随着年华的逝去，老夫老妻也开始各顾各的儿女，各带各的孙子。现在的老伴长期住在亲生女儿家里，时常几个月都不回来。而今，这个年轻时拉扯了一大堆儿女的女人，如果没有小外孙的到来，就只能独自留守在半山腰里，与孤独相伴。

“小岩，你外公来了——”

老黄走到门口的时候，听到了那个曾经熟悉的声音，却没有看到那个熟悉的身影，只有外孙子既兴奋又迟疑地把头从堂屋里探到门外。

外孙子长高了，也壮实了不少，小家伙在羞羞答答地叫了一声外公之后，一头扎进外公的怀里。半年不见，时间消融不了祖孙之间最本质的亲情。

“来，给外公写几个字，看一看你最近在幼儿园的收获。”小家伙很听话，立即找到一个被撕扯得面目全非的作业本，用握匕首的动作捏着铅笔，十分卖力地给外公写了一排图案，有的像“2”，有的像“S”，还有的像“5”。外孙子的“杰作”，让老黄哭笑不得，他说这孩子四岁的时候就能从1写到10，怎么现在连2都不会写了？

老黄凝望着虎头虎脑的小外孙，目光里流露出忧虑。当初倾力支持女儿在镇里买房，为的就是让外孙子有一个较好的成长环境，而现在为了房子，孩子却成了半山腰里的留守儿童，眼看就要输在起跑线上……

老黄进屋已有十几分钟，始终没有打听外婆在哪儿。或许他心里清楚得很，此刻的外婆肯定就待在内屋里进退两难——出来吧，该用怎样的方式打招呼？寒暄点啥呢？避而不见吧，外孙子的外公大老远来，倒杯水总是应该的吧！

“小岩，把这些钱给外婆送过去，是你妈妈请我给你带的生活费。”在堂屋坐了一阵儿之后，老黄从兜里掏出一沓钱，数出500交到外孙子手里。“他妈妈上个月拿的钱还没用完，又拿这么多干啥子嘛——”外孙子拿着钱冲进内屋之后，隐约听到先前那个熟悉的声音在故作生气地唠叨。

老黄在堂屋里没有应声，埋着头把手里剩余的400元钱分成了两份。外孙子空着手出来之后，老黄又把其中的200元塞到了他的手中：“这是外公给孙子买糖的钱，你拿过去交给外婆吧……”看来这些钱是早就准备好的，之所以让小家伙一趟又一趟地送，只是为了说明各有各的用途和意义——这是老黄做事的一贯方式，认真得近乎刻板。

当小家伙再次空手回到外公身边的时候，老黄把剩余的200元也放到了他的手里：“这些是外公拿给你外婆的……”“你还给我拿钱，哪有这个道理嘛，我不得要——”这一次，内屋那个熟悉的声音由远而近。当老黄循声抬头的时候，猛然看到记忆里那个熟悉的身影已挡在了自己与外孙子中间。身材不高，体形微胖，花白短发，前额皱纹很深，脚底的解放鞋沾满黄泥——最普通的山村农妇，最典型的花甲女人。

二十多年前，老黄和这个女人以黄梅父母的身份各奔东西，今天，他们以外公和外婆的名义重逢，内心的波澜起伏，没有人看得明白，也没有人能写得透彻。或许在这辈子，只能以这样的名义才能重逢了，他们的生活已无须回顾，也不必展望。“拿着嘛，又没得别的啥子意思——”外公的目光在外婆的脸上一触即逝。没有多余的问候，也没有眼神的交流。这个世界似乎还没有创造出能够表达如此复杂情感的语言和表情，说什么都不得体，问什么都不恰当，笑也不合适，哭也不应该，即使想笑或者想哭也必须暂时忍耐。外公低头看脚的时候，外孙子把钱塞到了外婆的手里。

也许是看出了老黄眼神里的真诚，也许是担心继续推辞会有肢体上的接触，外婆攥钱的手有些颤抖，眼睛盯着房梁飘浮不定……老黄离开的时候正值中午，外婆没有挽留吃饭，也没有出门相送。大门口，只有外孙子远远地注视着外公的背影。很久，很久。可能是山上的花椒树已到成熟的季节，我闻到空气中弥漫着一种既麻又涩的味道。

大观镇十三村，阳光如火，蝉声嚣噪。又到农历七月初四，老杭迎来了人生第67个生日。儿子在工地没有回来，儿媳做了公公爱吃的肉菜，大孙女斟满了爷爷的酒杯。老杭以往过生日，家里至少会有三四席客人，今年的冷清，与小孙子有关。老杭去年过完生日的第二天，小孙子呱呱坠地，明天就是小宝贝的周岁生日。

原本打算广邀亲朋好友一起庆贺，可是前些天儿媳突然接到了孙子奶奶的电话，说是想孙子想得快疯了，满周岁的时候一定要回来看看。这是一个无法拒绝的请求——纵使婆婆曾经给这个家庭带来了再多屈辱和悲伤，但她毕竟是孩子的亲奶奶，这份血缘根本无法割舍。考虑到客人多了闲言碎语就多，所以儿媳提前给亲戚朋友们打了招呼——公公和儿子的生日谢绝客人。

这么重要的日子，儿子没有回来，可能也和母亲有关。老杭的这个生日，内心注定会波澜起伏。十几年了，虽然一度因为仇恨想要铤而走险，但是现在“刀枪已经入库”，心里已没有那么多“恨”了。明天见面打不打招呼？是冷眼相对还是笑脸相迎？是该开心还是难过？……老杭的心里纠结着太多太多的问题。独自在松林中久久徘徊，老杭说心里的感觉很怪，既怕她来，又怕她不来。该来的一定会来。

孙子的周岁生日，家里一共来了三个客人——女儿和外孙子，还有一个就是儿子和女儿的妈妈。老杭虽然特意换上了最体面的衬衫，但是并没有主动上前打招呼。对于孩子们的母亲来说，今天回到这个热闹的大家庭，她在乎的是儿孙们的笑脸，老杭热情与不热情都不重要，即使偶尔目光相触，也是一闪而过。曾经，老杭和这个女人共同缔造了这个家，而眼下面对着满堂的儿孙，他们却成了最不相干的人。这种悲哀属于这个社会，但是在今天，它只属于老杭一个人。

今天的小孙子只属于奶奶，怎么抱都抱不累，怎么亲都亲不够。女儿和儿媳围着锅灶做饭，母亲自进门那一刻就抱着孩子没放过手。老杭独自坐在楼上的卧室抽烟，音响里的广场舞曲声音很大——伤不起，真的伤不起……女儿似乎看出了父亲的心思，几次悄悄上楼禀报母亲的情况。

她说，母亲现在过得很不好，想回来了……半路夫妻没有生育，那边的儿女只孝敬爸爸不管她，现在那个男人身体不好也挣不到钱了，如果男人死在前面，她就会无依无靠……听着女儿的报料，老杭的眼神里一度泛起春潮，但是很快又复归平静。老杭说他们的爱情已死，即使她真的回来，也只是奔着一份亲情，图个老有所依，自己内心的尊严根本不能接受这样的回归。

再说了，即使想她回来，还有法律和道德的重重约束，谈何容易。其实就老杭目前的家庭来说，真的很需要一个能够帮忙照顾孙子的奶奶——儿子长期在外打工挣钱，儿媳在家抚养三个孩子，这个家庭依然沿袭着上一辈进城务工的模式。聚少离多的小夫妻之间缺乏情感交流，很容易重蹈父辈的覆辙。

老杭现在最担心的就是儿子常年在外禁不住女人的诱惑，万一感情和婚姻上出了问题，对于这个家将是毁灭性的灾难。儿子虽然很本分，但是感情这东西难以预料。这些年老杭也曾打算自己留在家里照料孙子，让儿媳和儿子一起走出去，但是男人天生就不是带孩子的料，更何况上了年纪，只能是心有余力不足，如果有个奶奶一起照料，情况或许会大不一样。老杭说现在儿媳一个人在家带三个孩子十分吃力，面相老得很快，自己在重庆也就是勉强糊个口食，还不如在家里种点菜搞点副业，顺带帮着看看孩子，但是独身公公和留守儿媳常年生活在一起很不方便，所以自己只能被迫在外漂泊，如果有个奶奶在家，就算儿媳不出去，自己也可以回家安享天伦之乐了！

生活就是这般残酷。孙子的奶奶今天就在这个家里，最小的小孙子就在她的怀里。或许现在的她也在向往着天天都能抱孙子，但是，因为当初的一次选择，她已经属于了另外一个家庭。在那个家里，她没有孙子，正处在最尴尬的边缘，年华已逝的她今后到底该依靠谁？因为当初的离去，那个被她抛弃的男人67岁还在从事最低贱的工作，有家不能回。

这是一杯在特殊时代酿就的苦酒，谁是谁非已不重要，现实难以改变，他们只能用自己的余生去品尝，去吞咽。老杭把音响的声音开到最大，床前的地板上，一堆烟头。那首耳熟能详的经典流行歌曲飘出窗外，淹没蝉鸣，在松林上空久久回荡：伤不起，真的伤不起……农历七月初七，传统的七夕，也是大石老伴的生日。南岸区青龙路上的酒店大厅里，大石包席六桌，亲朋满座。

每年的七夕都是老伴的生日，勤俭的大石从未因为给老伴庆生而摆过酒席，今天亲朋聚会的主题依然与庆祝生日无关。两天前，女儿收到了大学的录取通知书——重庆三峡学院，英语教育专业，二本。这些天大石一直笑得合不拢嘴，比家里在重庆买新房子的时候还开心。当了大半辈子的棒棒，家里出了大学生，低调的大石突然变得有些高调，迫不及待地要把亲朋好友聚起来开心一下。

日子选在七月初七，主要是因为这天酒店的大厅有空闲，“庆升酒”和“庆生酒”一起办，大石自然在心里乐开了花。红红的“录取通知书”在桌上的宾客中传看，大石亦步亦趋紧紧跟随，尽情享受着亲戚朋友的祝贺与羡慕。酒店大厅里弥漫着饭菜的香味和酒杯碰撞的声音，所有的话语几乎都是对大石女儿美好前程的祝愿。大家似乎已经忘了这次聚会还有一个重要的附带内容，唯有女儿还在心里惦记着妈妈的生日。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”女儿和几名特邀同学的歌声在大厅里响起的时候，大石和老伴再也没能抑制住夺眶喷涌的眼泪。两张挂满晶莹液体的笑脸，别样生动。酒席上的每一个人都品得出来——这是天下最幸福的味道。

大石摆酒宴客的时候没有邀请自力巷的同仁。显然，这样的酒不能空手去喝，他真心不想老黄他们破费，也不希望他们在喝酒的时候心潮起伏。实际上，在今天的五一路口，类似大石女儿考上大学这样的事情已算不上热点新闻，在这些守活儿的工匠当中，有人是镇长的老爹，有人是北大学生的家长。

同样的起点，不同的生活味道。老黄说，这是一个女人带来的差距。