《最后的棒棒》 | 三十四

2014年的夏天比往年来得要晚一些。但是，该来的终究要来，小暑过后，太阳在渝中半岛上空露出了毒辣的面容。

五一路口的树荫下面，等活儿的工匠除了打牌，就是睡觉。有的倚着墙睡，有的靠着树睡，有的撑着工具睡，还有一些挤在条凳上的人相互依偎着睡，亲密的姿势令人浮想联翩。这是最纯粹的打盹，五一路口勤劳传统的男人根本不懂什么是“直”，什么是“弯”。

自力巷53号周围已没有任何遮挡，每天在阳光下直射的时间不低于11个小时。晚上工作白天补觉的老甘开启了一年一度的裸睡模式，四仰八叉一丝不挂地躺在床上，旁边的电风扇开满三挡顶着头吹，依然大汗淋漓。因为楼里没有女人，老甘在三楼活动的时候，几乎也都光着，他说在自力巷这样的地方过夏天，穿条内裤都会捂得蛋疼。

没有空调的盛夏，我有一种热得无处可逃的感觉。电风扇的作用无非是把燥热的空气从这头吹到那头，根本起不到降温效果，无论是站着、坐着，还是躺着，浑身都像蘸着水的海绵一样，稍微一用力，汗水就止不住地往外淌。高血压和脑梗塞确诊之后，老黄也学会了保养，守活儿的时候，每隔个把钟头都要回屋来降降温。老黄的方式很独特，坐在自己的小屋里，怀抱一把台式电风扇，光着膀子任凭大风呼呼地往身上吹。老黄还在一楼阴暗潮湿的杂物间倒出了空地，支上一张瘸腿的长条椅，并将晚上的睡眠分成上下半场——上半夜楼上太热，他就在一楼的潮湿中感受阴凉，下半夜担心潮气太重身子骨吃不消，就抱着枕头摸索上楼，天天如此。

最热的时节，也是自力巷的蚊子最凶残的时节，脸厚、心黑、嘴快三大绝技内外兼修。围着人打转的时候挥不走赶不跑，点两盘蚊香依然前仆后继，实可谓脸厚至极；感到疼痒之时一巴掌拍下，血溅当场者如怒放的蜡梅，未及饱餐者挂在人体上晃晃悠悠，吸管就如扎进体内的注射针头，必须用力往外拔才能将死尸移除，实可谓心黑至极；以往在其他地方与蚊子周旋，听到嗡嗡的叫声立即驱赶，或能幸免，但是在自力巷必须防患于未然，听到叫声之时再作反应就来不及了，它的尖嘴可能就在这个时候已经穿透了你的皮肤，高高隆起的疙瘩足够你抓挠半天，实可谓嘴快至极。晚上睡觉盖着毯子太热，掀开毯子又要喂蚊子，实在是进退两难。大前天晚上躺着睡，胸部腹部凸起的图案像大熊星座；前晚趴着睡，背上的凸起部分像猎犬星座；昨晚侧着睡，胳膊上又硬生生地被咬成了长蛇星座。可以预期，用不了几天，我浑身上下就要变成银河系。

最近一段时间，三楼捕捉老鼠的笼子相当给力，每天都有一两只不知死活的老鼠身陷囹囫。自力巷的老鼠似乎已进化得不怎么怕人了，关在笼子里还在冲我们做出各种恐吓的表情。老黄当然不会惧怕老鼠，而且很热衷亲手处置被捕的老鼠。

“你狗日的，到底偷吃了我好多米？老子咸菜碗里那几坨屎是不是你屙的？老子晾在阳台上的那条内裤是不是你啃烂的？你还很会找地方嘛，把裤裆咬个大洞老子还怎么穿……”

老鼠在笼子里盯着老黄手里的剪刀吱吱乱窜，老黄拎着笼子问题不断。每每这个时候，他就会暂时忘却自己的血压和梗塞，既像威严的法官，又像顽皮的孩子，还酷似一只面对小羊的大灰狼。

“不是你，就是你爹妈，反正都一样……”

老鼠被处以极刑之后，老黄还会情不自禁地哼哼那首最熟悉的歌谣：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”

可能是市容大检查过去了，也可能是天气太热的缘故，城管的眼神已不如前些日子那般锐利。

老甘复工了。休息了将近一个月，影碟大多看花了，只有“白娘子”还在续写不朽的传奇，兜里原本已经攒下的2000多元花光了，吃掉的只是一小部分，主要是闲得无聊“斗地主”输了。有活干生活就有希望，老甘并不沮丧。

大石的两套房子14个单间全部租出去了。上街贴广告的时候，虽然还是提心吊胆，但是没有再被逮住过。大石说，其实这个市场很大，租房的人远比出租的人要多，只要信息渠道通畅，他家的房子就不会有闲置的时候。当然，更令大石开心的是女儿的高考成绩出来了，464分，超出二本线十来分。接下来就是填报志愿了，这个成绩上二本当中的好学校有点悬，上一般的还是很有希望。女儿想当教师，打算报教育类的大学。大石说，这些天老做同样的梦，梦见女儿当校长了，和老曾头的儿子一样，坐在台上的麦克风前面讲话，下面站着好几百人，梦还没做完的时候，自己笑醒了。

天气热了，老金迎来了一年一度的黄金季节。喝水的人多，路边垃圾桶里的饮料瓶子自然就多，有时候一天能捡200多个，隔三岔五就要扛着一大口袋瓶子去废品收购站。老金有钱了，三天五天就嚷嚷要吃肉，老甘放了一段时间的长假手头紧，难以和老金平起平坐消费，于是我经常看到两人同吃一锅饭，一个嘴角飙油，一个看一眼锅里的炖肉再扒拉一口米饭。

掰着指头一算，我来自力巷已经半年了，半年总结可以用四个字来概括——多累少金。从蛇年大寒到马年小暑，历经一个春夏，我由军营里的“秀才”变成了自力巷的“蛮牛”。第一个月当学徒，从老黄那里分到了517元，自力门户的五个月，除了四月份挖沟挣了个3300元，其余四个月全在1500元左右徘徊，总收入没有过万，除开房租水电，买菜买粮，装在枕头包里的现款不到3000元，当然，这不包括我藏在床下“小金库”里的钱。小金库里装的不是金条但大多都是金属做成的钱，多得数不过来适合用秤来计量，毫不炫耀地说，两大盒子快要突破5斤了，全是超市收银员或市场菜贩子那里找回来的零钱。闲暇时仔细数了一遍，差不多500块了。我准备学习老甘，这些钱绝不轻易动用，赶明儿时来运转做点小买卖的时候不用去求别人换零钱。

老黄是个低调的人，向来财不外露，即使问他一百遍，都是一个同样的答案——没得，业务这么孬，哪里攒得到钱嘛。我粗略估计了一下，除了四月份拼体力他比我挣得少以外，其余的时间因为老主顾多，揽活儿的经验丰富，每月毛收入应该在1800元左右。总体上我们的收入差距不会太大，但是他不用交房租，花钱比我节省，攒下的钱至少在6000元以上，除去最近一段时间买药查病的开支，他上半年的积蓄在4500元上下。至于老杭，挣得不多，烟、酒和药的开支较大，每次掏出钱夹的时候，我能看到的红色人民币就是那张至今还没有花出去的假钞。

这的确是一些尴尬的数字，它不表示我们懒，因为从事的这个行业已经没落。

在解放碑商圈里守活儿的棒棒时多时少，最多的时候有五六十个，偶尔也有一些四五十岁的“年轻”面孔，但他们要兼顾家里的农活儿，只在农闲的时候出来赚钱补贴家用，他们随时可能抽身不干。真正专业的棒棒大多六十岁上下，在农村没有地，在城市没有家，有的甚至从来没有成过家，一人吃饱全家不饿。谈起收入，都说是王小二过年，一年不如一年。只有一个叫“幺炮”的家伙每月能挣4000多元，但他主要是干一些装修“出渣”的活儿，昼伏夜出，风险较大，被很多同行认为不够“专业”，坏了行业风气。“幺炮”这样的活儿，老黄和老杭前不久也干过，但他们很快回归了自己的专业。

老黄和老杭还在坚守。在这个时代的都市里打拼，只有勤劳和坚韧的他们，不当棒棒还能干啥呢？