《最后的棒棒》 | 十九

油菜花丛籽荚时隐时现的时节，老黄再次穿上他最体面的西服和马甲，背起双肩背包踏上回家的旅程。老黄说这段时间雨水比较多，挣不到什么钱，不如抓紧回去把几件要紧事办了。老黄的两件要紧事几乎都与房子有关，一是夏季的暴风雨快要来临，土坯房最怕漏雨和浸水，每年这个时候都必须检查房顶和排水沟；二是房子建好都快二十年了，至今还是非法建筑，这次不管多麻烦都要把产权证办下来。

车窗外面春风拂面，百花绚烂。宽阔蜿蜒的高速公路两侧，依山傍水的小城镇风情各异，有的古朴内敛，有的青春张扬，有的沉稳大气，有的挺拔洒脱。在春的点缀下，巴渝新农村就如一张张平铺的巨幅现代山水画，美得让人有些难以置信。二十多年来我第一次如此用心打量路边的村庄和城镇，童年的记忆被瞬间颠覆。对于我这个土生土长的农村娃来说，这种颠覆，就像前不久与二十五年前那个裤子臀部烂着大洞、鼻孔前总挂着黄鼻涕的小学女同学突然邂逅，她风情万种请我喝咖啡的那种感觉。那种脱胎换骨带给我的视觉冲击，如被雷劈。

这是一个时代的务实小结，更是一种速度的深层表达，无须感慨，只需要用心感受。

没错，这就是现代中国农民的家园。

透过山间的嫩绿和金黄，早已褪掉冬日厚重外套的嘉平镇笋溪村活力充沛，青春动人，路边随处可见的高大塔吊和挖掘机、搅拌机正在努力把这个昔日的偏僻乡村托举到全新的高度。相对于高速路边的城镇来说，笋溪村的农舍风格稍显随心所欲，或许是还处于密集的新旧交替阶段，想要表现的风格还没成形，也或许是这里的人们追求的只是实用，根本就没有风格上的刻意规范。铺满油菜花瓣的田间小路上，老黄和大片大片的金黄色风景擦肩而过，他无心赏花，因为不是为了赏花而来。快步疾行在由钢筋混凝土浇筑起来的笋溪村“半边街”上，老黄没有羡慕，也没有失落，他说有什么大不了的，我女儿黄梅现在就住这样的房子，那儿离永川城区只有十几公里。

山坳深处，鱼塘尽头，三间黏土垒起的瓦房是老黄的家。塘水映翠竹，梨花笑春风。虽然这里具备着描写春天之美的各项要素，但是视野中依然充斥着一种缺少人气的孤寂和落寞。较之笋溪村的中心地带，显然这里还是中国当代历史发展的背景。老黄步幅不大但节奏感很强的脚步声没能踩碎小路的静寂，三哥和六弟的大门紧锁，锁扣上的积尘外透出深褐色铁锈，看样子已经有些日子没有人居住了。老黄的六弟一家大部分时间在江津城里，儿子和儿媳在公司上班，老两口在农贸市场卖菜。平时三哥给六弟看家，六弟忙不过来的时候三哥也经常去江津帮忙。

鱼塘对岸的松林里又添了一座新坟，老黄说肯定是田坝坎上王三婶死了，春节前儿女打工回来她就已经“倒床”，可能没治好。

或许是感慨留守在这山坳里的老人又少了一个，老黄的表情有些凝重。

两个月没回“枪秋片”，鱼塘对岸“老鹳丘”新栽的桂花树已吐出新芽，羽翼更加丰满，而“枪秋片”只有屋檐下的野草长得比较茂盛，看样子老黄心中的“枪”一时半会儿还难以扼制“老鹳”的势头。

灶房门上的锁头几乎锈死，钥匙插进去根本就转不动，老黄龇牙咧嘴费了好半天劲儿才勉强捅开。阴暗的屋子里终于迎进了三个月来的第一缕阳光。

屋内空气里弥漫着潮湿发霉的味道，灰尘和霉菌密集飘散在顺着门框射进屋内的光束当中，既像在尽情沐浴阳光，又像在最大限度地稀释和分解阳光。老黄说别看房子已经很旧了，除了女儿，这是他最重要的牵挂，虽然这些年加起来也没有在屋里住上两年，但这是他的根，飘泊异乡只要想到还有这个家，心里就踏实，否则不管身在哪里，心都是悬着的，飘着的。

铲草扫屋，捡瓦掏沟，这是老黄每次回来的必修课，也只有把这几件事情做完了他才能在这个家里住得踏实。以往每次回来待多少天，老黄大体上都有个计划，但是这一次他下了决心要把房产证办下来，需要跑的手续很多，所以他不能确定要住多久。水缸的内沿已经干得发白，接下来的任务是必须把水缸挑满。

老黄是笋溪村屈指可数还要挑水的村民。早在几年前，村里为了解决一些分散农户的人畜饮水困难，依托上级的专项拨款和村民的少量集资，从较远的水源地把饮用水引入了各家各户，一墙之隔的三哥和六弟家里只交了300多块就接通了自来水。老黄因为不在家，没有参加统筹集资，遗憾地与这项惠民工程擦肩而过。后来老黄找到村社干部，要求按人头标准补交集资款安装自来水管。村社两级领导的回答高度一致：“上级专项拨款全部按照参加集资的户头统筹预算和开支，当时联系不上你也不敢擅自给你做主，现在专款已经专用，过了这一村就没有这一店，再单独给你安装，人工费、材料费加在一起至少2000多元，不可能再来分摊给各家各户，你就自己想一想办法吧——”

或许，这就是常年家中没有人的代价。

就自来水安装的问题，老黄打心底认为村社干部讲得有道理，可是思想上仍然有几个疙瘩始终解不开，他说：“镇里集资修大桥我没在家，村里积极主动就给我和黄梅垫了资，大半年之后我该缴的一分没有少。征地给开发商建鱼塘时我也没在家，土地使用证上的一亩九分水田按照一亩二补偿，都有人敢给我做主，为啥子安水管这样的事就没得人敢给我做主了呢？”

水管没安上，就必须到处挑水吃。因为兄弟关系紧张，老黄从来不去三哥和六弟家里蹭水，一般都要走五六百米小路到王三婶或者老马头家挑水。

田坝坎上，一直无偿给老黄供水的两个老邻居大门紧锁，王三婶的家门口还残留着厚厚的鞭炮纸屑。老黄叹着气说：“看来真的是王三婶死了，现在这个大院坝就只剩老马头了，后人隔得远，哪天老马头死在屋里可能别人都不晓得哟——”

可能是心中谙熟的缘故，回到家乡的老黄思维仿佛比在自力巷时活泛很多。他仔细看了看老马头门上的锁，轻描淡写就得出了结论：“老马家里没有什么值钱的东西，平时去镇上赶场都不锁门，今天大门上了锁，说明一时半会儿回不来，有可能到江津女儿家里去了。”

附近再无其他邻居，老黄只能折身去找寻半山腰自留地里那口已经废弃多年的水井。跟随老黄找水，让我对野生草本植物的生长和繁殖能力有了全新的认识。三块“坡改梯”自留地完全看不到田坎有多高，相互纠集攀附在一起的草茎根根粗壮，感觉任何用于描写草本植物长势的词汇用在这里都显得不够劲儿，所以我只能说老黄自留地里的草长得十分的“苍劲”。人踩在上面，草丛的反弹力度几乎不亚于体育馆的蹦蹦床。眼下都三月末了，这里的草丛表层还是一片枯黄，显然是因为前辈们过于高大，今年长出的新草使劲儿蹿了几个月至今还没能看到天空和阳光。

从野草的厚度可以肯定，这三块地还算肥沃，至少可以产一箩筐水稻。而现在，因为主人的抛弃，它们已经成了野草的领地，它们正在变得与普通的山坡无异。老黄说，田是好田，可是太少了，一年四季守着这点田没有经济来源根本活不下去。他还说自己是地地道道的农民，看着肥田撂荒成这个样子，心里真的很疼很疼。

拨开井口上苍劲的草，老黄倒吸了一口凉气。浮在水面的绿藻和青苔堆得就像部队作战室的地形沙盘，高低错落足足有一尺多厚，用水瓢舀掉上面一层，下面又很快浮起一层，井口周围弥散着一股浓浓的腥臭味道。显然，这口井里的水要达到基本的饮用标准还需要时间和功夫。可是眼下的老黄根本就不能等，他依稀记得山顶上邱老七的家门口还有一眼水井。邱老七老老少少也早就搬到镇上去住了，井里的水还能不能饮用也只能看看再说。

当老黄手脚并用满怀希望地挪开井口石板的时候，呈现在他眼前的是一个筛盘大的蜘蛛网，上面密密麻麻挂满了被汲干汁液的虫子躯壳。无论从结构还是布局上看，这都是一个质地上乘匠心独具的设计，任何想要到井里喝水的飞虫都难逃这张大网。显然，这应该是一个祖师级蜘蛛用心打造的“百年工程”。老黄用棍子挑破蛛网的时候，一只正在井壁小憩的巨大绿皮青蛙惊慌失措，“空中转体”完成得很不规范，背部平躺入水几乎没有压水花的技术动作，几株水箭直射井口，躲闪不及的老黄被溅得满头满脸。

老黄用手抹了抹脸，皱了皱鼻子说：“真他妈那个×臭——”

绿皮青蛙的仓皇难堪一跳，竟然意外送来了水质情况的基本结论，已无继续取样观察的必要。挑着空桶下山，老黄的背影有些落寞。

这个常年闲置的家，似乎正在用一种特别极端的方式拒绝他的回归。

当晚，我和老黄用屋旁冬水田里的水煮的饭，洗的脸。感觉煮熟的饭有点黄，洗过的脸也有点黏，像糊了一层过期的牛奶面膜。