《最后的棒棒》 | 六

马年春节的脚步日益迫近，蛇年的冬天进入倒计时。

自力巷里，裁缝把缝纫机踩得飞快，案板上的新布料和要小修小改的新衣服堆得像小山，顾客们都等着过年回家时穿。剃头匠握着一把老式电推忙而不乱，三下两下就能推出一个老式的板寸平头。我想，没有五十年以上功力的剃头匠难有这般造诣。光顾这里的顾客要求也不高，他们需要的是价格便宜和把头发剃短理顺。剃头匠并没有让他的顾客失望，那些顶着一头乱发来到这里的人们离开时个个满头清爽。忙碌的自力巷，只有皮匠有些清闲，嘴里含着一个鸟哨，把几笼挂在巷顶的画眉调戏得蹦着高地欢叫，声音婉转而悠扬，皮匠的脸上洋溢着一抹浅浅的微笑。

老黄的女儿黄梅又来电话了，问他什么时候回家。老黄的家乡江津有个风俗，过了腊月二十五，亲戚、家族开始聚在一起团年，大家相互邀请，轮流做东。女儿一家三口准备腊月二十七从永川回江津团年。老黄的心里有些纠结，他说今年业务一直不好，攒的钱不多，想再干两天把外孙子的压岁钱挣回来，可是又有点挡不住回家的诱惑。女儿最近已经打了三四次电话催问，老黄都没有具体答复，说没活干了就回家。这两天老黄依然在商圈里找活儿、干活。

五一路口热闹依旧，守候在这里的人们都有回家过年的计划，但是不愿意因为过年耽搁挣钱的机会。“双胞胎”说他准备在这里待到除夕的下午，他的家就在渝北区，家里的团年饭做好之后，儿子就开车来接他回去吃饭。

“有钱没钱，回家过年”，这句话只适用于老黄这样有家的人。对于老甘和河南来说，自力巷53号就是他们的家，他们心里没有亲人牵挂，也没有亲人牵挂他们。

老甘夜市上的工作还在继续，他觉得40元工钱包括洗一大堆碗有点不值得，正在酝酿过了年之后找老板商量商量涨点薪水。卖早点的活儿已经进入倒计时，老板告诉他开年之后可能有亲戚来帮忙，用不用老甘到时再说。

河南自从在我这里借走200元钱之后，每天走得很早回得很晚，即使待在屋里，电话也响个不停，打电话的几乎都是牌友。河南的牌友们大多有班要上或者有活要干，业余时间才能坐下来打牌，只有河南是全职的可以随叫随到，二缺一的时候他通常是牌友们最思念的人，所以有了钱的河南是很忙的。当然牌友思念河南可能还有一个更重要的因素，那就是一直不怎么赢，即使暂时赢了也不着急走，而且耿直到可以把他的腰包翻个底儿朝上。河南很以这点为荣。

腊月二十六的早晨，老黄、老甘和河南相约去石灰市菜市场置办年货，我和老黄一大早就来到正阳街口。老甘忙着收早点摊，河南正在“斗地主”。看样子河南这两天效益应该不错，在你来我往收钱付钱的工夫，我看到他的蓝色腰包里至少有五六张红色钞票。河南他们屁股下面的马路方砖上，凌乱地铺满了一层烟头，看来又是一天一夜的连续奋战。在我们的一再催促下，河南还有些依依不舍，临走时，他反复强调买完菜一定回来。

纯粹从物质层面上来讲，人与人之间的差别在于有钱没钱。这个时代里关于过年的话题，有钱人想得最多的是过年怎么玩儿，没钱的人想得最多的是过年吃点什么，所以自力巷53号的人们准备年货只需要去农贸市场。

石灰市农贸市场里年味十足，买的人很拥挤，卖的人很忙碌，各种山珍海味丰富而且新鲜，令人眼花缭乱。在这样的地方，老黄他们不需要到处挑选，也不需要纠结到底要买点啥，因为他们只需要最基础最传统的过年食物。老黄买了两斤鸡蛋、四斤肥瘦相宜的新鲜猪肉和一把蒜薹。他说外孙子喜欢吃瘦肉，回去把瘦的剔下来和着蒜薹炒给小家伙吃。老黄没买其他蔬菜是因为邻居家有很多大白菜还长在地里，拔几根来吃是没有问题的。老黄一边付款一边感慨挣钱艰难花钱容易，没多大会儿工夫，200多元就没了。老甘的年货是一根海带、一个猪肘和一瓶豆瓣酱，他说海带和猪肘子搁一起炖烂了再加点豆瓣酱，是他几十年来最爱吃的美味。相比老黄老甘，河南买菜的态度有些敷衍，他来置办年货是因为担心过年期间大店小店关门歇业买不到吃的，而提前势必要动用兜里的钱，兜里的钱少了势必会影响他在牌桌上的气势和信心，这就是河南的纠结所在。最终河南只买了三斤鸡蛋，两把挂面和一些可当咸菜的调料。或许是知道他们过年预算不多的缘故，摊主们迎接他们的笑容比其他顾客要少很多。

回到自力巷，他们的年货能不能在过年时顺利吃到嘴里还要打一个大大的问号。首先要防止来自人类好逸恶劳者的威胁，自力巷墙破门朽，一些低级别的小偷喜欢光顾这里，能屈身光顾这里的贼当然什么都偷，包括吃的。其次是老鼠，越是阴暗潮湿的地方越是老鼠猖獗的地方，自力巷的老鼠无孔不入，无所不吃，饿极了连被子衣服都要啃几口，老黄的被子就被老鼠吃掉了不少，更何况是肉和蛋？当自力巷53号三楼有肉的时候，巷子里的几只流浪猫通常也会变得没有节操，与老鼠同流合污，它们的区别只在于谁先谁后。当然在这个问题上老鼠会表现得比较谦让，所以猫的破坏力更强。

道高一尺，魔高一丈，人民群众的智慧可以战胜任何强大的敌人。老黄一边嘱咐老甘河南进出一定要锁好楼道大门，晚上睡觉也要提高警惕，发现异响及时察看；一边把大家的年货全部挂到桌子上方几个悬在半空的铁钩子上。这些铁钩子上面用细绳固定在房顶木梁上，两侧没有任何着力点，在没有冰箱的情况下把吃的东西挂在这上面，任凭猫和老鼠神通广大，也只能望梁兴叹。老黄说，经验是在教训中汲取的，这些年他们与老鼠斗争从未停止过。刚来的那年他从家里带来50斤大米，老鼠吃点也罢，关键是从下面把袋子咬得稀烂，自己在不知袋子已破的情况下，想拎起来挪个地方，结果大米撒了一地，有很多漏进了楼板缝里抠不出来，后来老鼠把楼板都啃烂了，随后老黄就把储存的大米装进了一个陶质的咸菜坛子。去年这个时候买了一条3斤重的大草鱼准备带回家，晚上把鱼放在一个纸壳箱里，第二天早晨起床时，鱼只剩下了头骨和尾翅。悲哀的是至今还没弄清楚到底是猫监守自盗，还是老鼠夜半偷袭，也有可能是猫吃饱了以后老鼠来打扫的战场，狼狈为奸的可能性很大。虽然至今仍是无头悬案，但是这并不重要，重要的是随后自力巷53号的三楼就有了这些铁钩子。看着挂在桌子上边的年货，我真心觉得万无一失，也真心觉得自力巷的人们在这场马拉松式的斗争中，正在变得成熟。

年货置办并安置妥当之后，担心牌友等得太久的河南匆忙出门，老甘开始回屋看《济公》，并兼负白天的值班任务。老黄和我继续拿着棒棒出门，虽然已经做好了明天回家的打算，但是接下来的这个下午，老黄还想找点业务干一干。

我和老黄蛇年的最后一单业务是给涂料店送货，老黄动用了他的四轮车，可能是店员在接洽的时候出了问题，当我们把货送到八一路一个写字楼的第三十二层时，用户单位的大门紧锁，已经放假了，只好原封不动地把一车涂料拉回五一路。店主很是通情达理，货没送出去，还照付工钱，而且多给了10元。姓于的店主说，货没交出去责任在店内员工，负重返回我们多出了力气，就应该多拿钱，他绝对不会亏待出力干活的人。

这样的情况以前老黄也遇到过，但是他在这种时候想的都是如何顺利拿到事先讲好的工钱，从没有过别的奢望。蛇年最后的业务竟然还有意外惊喜，老黄说这是好兆头，但愿来年这样的雇主能更多一些。

傍晚时分，当我和老黄路过河南经常战斗的正阳街口时，竟然发现这里没有了熟悉的战火硝烟，也不见河南的身影。几个还在这里逗留的同行几乎是异口同声地告诉我，从昨天晚上到今天下午5点，一直有人在这儿斗地主，战斗才刚刚结束，他们之所以这么早收工，是因为河南没有钱了！

没有人斗地主的正阳街口，唯有一地烟头。

老甘的屋里来了一个50多岁的陌生人。老甘介绍说是他的朋友老金，垫江县人，主要从事八一好吃街一带的废弃饮料瓶子回收再利用工作。老金的神情有些傲慢，一副见过世面的样子。不知道是因为天冷还是其他原因，他的右鼻孔始终挂着一条湿湿的黏黏的液状物。我问老金为啥还不回家过年，他没有正面回答，很不客气地反问我：“你干吗还在这里？”

我说：“没钱。”

他说：“大家都一样，有钱谁来这里，老甘能到哪儿去交有钱的朋友？”

老金说自己以前在海南做饮料瓶子回收生意，不大不小也是个老板，最近这些年因为生病才回到重庆，日子越过越差，从收瓶子的老板逐渐沦为靠捡瓶子谋生，现在住在临江门地下通道。老金与老甘相识于2010年。那年老甘有2000多元工资被一个大排档老板拖欠，老金认真洗了个脸，用两捧凉水把头发捋成中分，穿上了当废品站老板时买的后背开着两条叉的西装，然后和老甘一起找到拖欠工资的老板。老金风度翩翩地往赖账老板面前一站，气定神闲一顿神侃，牛皮吹到兴头上的时候根本刹不住车，说父亲在革命战争年代是元帅身边的工作人员，根子很深，现任市里某重要领导就是他帮忙调过来的。也不知道那个老板是信了还是晕了，总之当场满脸堆笑如数支付拖欠的工资。从此以后，老金和老甘成了最好的朋友。老金告诉我，冬天捡瓶子的业务太差没挣到钱，也没脸面回家，前两天给老伴撒了个谎，说脚上有伤不方便回去。给家里寄了300元之后自己仅剩了100多元，只好来找朋友老甘搭伙过年。老金说只要少吃肉多吃面，100多块钱差不多能把这个“年”挺过去。

或许是明天就要回家，需要收拾的行李很多，老黄折腾到半夜还没有休息。老黄的小屋子几乎每寸空间都得到了立体应用，当他掀开床板的时候，小卧室就变成了储藏室，老黄在重庆的固定财产基本上都在这里。这里首先应该叫工具库，锤子钻子起子扳子钎子杠子，各类锈迹斑斑的劳动工具五花八门，这些东西都是干业务时雇主不要的东西，老黄把它们拿回来珍藏了很久，这回准备带回老家。自己常年不在家，把这些工具从大老远的地方背回家作何用途，老黄也不清楚。他说可能是年轻时在老家种地干活缺工具缺怕了，这辈子只要看到还能使用的劳动工具他都舍不得丢，总想着要带回家，手里家伙什儿多，需要的时候就不用去求别人。老黄似乎想得有点长远，但在我看来更像是一个“工具控”，试想他现在都65岁了还在城里谋生，等到70岁了，这些工具他还使得上吗？再说女儿已经在城镇生活，这辈子用上这些破烂工具的概率微乎其微，就算百年之后作为遗产，留给后人的价值也不大。老黄这些杂七杂八的东西撑起了大半个编织口袋，沉甸甸的，我担心在途中一定要费不少周折。老黄的床下还是一个偌大的衣柜，衣服、裤子、鞋子和袜子，新的旧的长的短的层层叠叠。平时的老黄总是一绿一蓝两件衣服轮班，其实他并不是没有衣服穿，而是舍不得穿。当然老黄的衣橱也有虚高的成分，我随意一瞅就发现有一条裤子沾满油漆，有一双鞋底开裂的解放鞋像一只张嘴鸣叫的绿青蛙，有一双很像皮鞋的劣质人造革鞋鞋面很像枯裂的白桦树皮。这些东西他没有穿，也没有扔，留存起来的意义我想不明白也没好意思问。老黄说回家过年，还要去女儿在永川的婆家，必须穿得体面一点，不能让黄梅在婆家那边的亲戚面前没有面子。他精心挑选了比较体面的两三套换洗衣服，还仔细擦净了一双旧皮鞋上的灰尘。

农历腊月二十七清晨8点，着急回家的老黄上楼去取自己的年货，却意外发现小饭桌上有一袋鸡蛋，袋口外沿有溅出来的蛋清和蛋黄，袋子里有不少零碎的蛋壳。显而易见，这是坠断袋绳从钩子上掉下来的口袋。经过仔细辨认，老黄确定鸡蛋的主人就是河南，因为里面有两把沾满蛋汁的挂面。面对这一突发情况，老黄连声叹息：“防住了小偷，防住了老鼠，却没有想到口袋会自己从钩子上掉下来，真是防不胜防啊！”

对于河南来说，这就是屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。昨天才刚刚输光了从我这里借的钱，过年的鸡蛋又碎了一地。当老黄怀着无比沉痛的心情冲进河南的房间时，正在睡梦当中的河南仅仅是懒洋洋地翻了一个身，嘴里嘟哝着：“碎了就碎了吧，我要睡了——”