《山河爽朗》 | 和我在解放碑街头走一走 (一)
好久没到解放碑的街头去走一走了,甚至很多时候都把它给遗忘了,就像遗忘自己也曾有过的焦躁不安的青春。以为自己从来都是如此稳重、不慌不忙地在搞定一切麻烦:人际、职场和男女间的羁绊。
我们人生中需要一个解放碑吗?
我笑。
偶尔也会揽镜顾盼,被突然闯入的几缕白发惊吓一跳:不速之客啊,在我一天接着一天、密不透风的光阴中,你们是如何削尖脑袋加塞进来的啊……
三月四日晚,解放碑倒是自己跑到我梦中来了,只是,变成了另一种情景——一座波光粼粼的大湖,东西南北四条路也变成了河流。水,源源不断向着大湖奔涌,大湖却是不增不溢,波澜不惊。中央的那座碑仿佛在慢慢挪动自己的身体,举起自己的船桅……
我贴着大湖的水面翱翔,头是十七八岁时的我,身子却成了夜鹭那样的水鸟。两只手长成了一双木桨,哗啦……哗啦地弄出了水声。我以这样奇怪的模样回到了解放碑……我一个人的解放碑!
解放碑的钟声敲响了……我翻身坐起,抓起手机看,已是三月五日的凌晨三点,惊蛰驾到,开窗聆听,夹裹在云层里的雷正闷闷地吼叫……
我在春寒料峭的深夜翻看朋友才拍的解放碑照片,竟与我的梦境有某种相似:寂静无人的解放碑,月光幽清地照下来,让雨后的地面有着亮晶晶的反光。四周的高楼像冷冰冰的崇山峻岭,只把自己黑黝黝的影子和缀在自己眉眼间彩灯的影子拖在了地上,使那里如同一泓盛满光怪陆离色彩的大湖,也像红汤沸腾的大火锅……而解放碑却是个瘦削的男人,孤独又坚毅地站在大湖的中央或火锅的中央,沉默,陷入冥想。解放碑成了罗丹的思想者!它在想什么呢,自然是我还不能知道的。它多少岁,我才多少岁……
这样的解放碑肯定是重庆人从没见到过的解放碑。
搜寻完我们记忆库的旮旮旯旯,解放碑这个重庆的城中之城,仿佛天生就属于繁华、热闹、喧嚣。无法想象,剥去这一切,解放碑还叫解放碑吗?
这里的街头巷尾白天总是悠长,夜晚总是短促,一车从江北机场赶赴过来的鲜花就可以作为先进代表,在凌晨二点去撩开另一天舞台的幕布;然后是八一路上那些小吃店哗啦啦开启卷帘门的声响。他们的白案师傅已汗流浃背地在和面、擀皮……鲜肉大包或酱肉小包已热腾腾起笼,正严阵以待地迎接着波涛汹涌的早餐大军;而鲁祖庙那一带的小面馆也敲打击乐似的响起了切葱花声、剁蒜泥声,此起彼伏。重庆小面靠的就是作料的五彩斑斓,口味的猛烈霸道,红的绿的白的、酸的麻的辣的,它们是小面的天时地利,再碰上好这口的人,小面的神性呼之欲出。
小面对于重庆人来说,是一种必须遭遇的初恋,又是少年的夫妻老来的伴——哪个人的青春没在小面里徜徉过、迷失过、战斗过!
而解放碑就曾是重庆的小面江湖,各种气质、各种流派的小面都要跑到这里来华山论剑,搏一个高低。
小面是许多重庆人早餐的主要饮食。如果说早晨代表着青春,那么重庆每天的青春都是从解放碑开始觉醒;如果青春主要的症状是浪漫,那么重庆的浪漫也是从解放碑开始发酵、孵化、传播开去的。
而解放碑的青春也好、浪漫也好却是这样始于食——民以食为天的食,而终于每一位穿行者揣进记忆的故事。
你敢说你不曾迎着野心、欲望、期许走向过解放碑,在那里的街头呼吸一下密集人群共呼吸的空气,与暖融融的人流摩肩接踵,以嫉妒或不怀好意的眼睛去捕捉那些衣着入时、容貌超群的帅哥美女,去时代广场里的世界品牌店打望一下今春阿玛尼衣裤或LV包的上市新款……解放碑其实是个慷慨仁慈的地方,完全不需要你一手交钱,一手交货。你可以消费它的精神,它可以消费你的时光,尤其是盛夏四十度出头的高温天,你还愿意在几乎无法遮阴的解放碑街头瞎逛,不畏头顶的阳光暴风骤雨地落下来,脚底下滚烫的花岗石地砖让你如同踩在了烈焰上的话,你便会被一种奇妙的东西醍醐灌顶,而后格外酣畅,格外清澈,似乎,你与一片天地肝胆相照了——解放碑帮你完成了自己真正的成人仪式。
所以,从某种意义上讲,解放碑便是重庆好几代人共同的青春王国和青春乐园。然后山高水长地盘桓于他们内心的隐秘处,成为共同的乡愁。