《童话里隐藏的世界史》 | 第1部 狼人、巫婆与坏王后,反派角色的历史真相(吹笛子的男人与消失的儿童去哪儿了?)
格林兄弟——《德国传说》(Deutsche Sagen)之《花衣魔笛手》(Rättenfänger von Hameln)

花衣魔笛手——凯特·格林威绘
我是吹着笛子的男人,
跟随着风四处漂泊,
带着一把威风的笛子。
就算外面狂风暴雨,
就算外面风雪交加,
我还是会吹着银笛,
继续微笑下去。
遥遥哭泣的少年啊,
听听我的笛声吧。
真实世界里的魔笛手与消失的一百三十名儿童
德国的哈梅恩市正饱受鼠患困扰。某天,突然有位身着花衣的陌生男子出现,声称可以帮忙消灭老鼠,于是市政府就和他签订了合约。而后,他吹着笛子把鼠群们吸引到河边,让它们全部溺亡。
但是,市政府并没有履行合约支付酬劳,生气的魔笛手换上了奇异的红帽,穿着猎人般的衣服,再次吹响了笛子。听到笛声的孩子们随之起舞,跟着魔笛手离去。就这样,魔笛手带着一百三十名孩子离开了城市,从此消失得无影无踪。
以上是故事的大致内容。随着版本不同,有些结局跟上述一样,有些则加入了把孩子引到山洞里的情节。
这个故事发生于1284年6月28日,是一则确切被记载于文献中的真实故事。因此,直到现在,哈梅恩市仍四处可见与这则故事相关的痕迹,甚至为了纪念当时跟着魔笛手离开的孩子们,他们经过的小路至今仍禁止唱歌和跳舞。就算是结婚队伍经过该路,也不可以演奏任何歌曲。
但是这则历史或传说只提到“有一百三十名儿童失踪”,并没有提到他们“去了哪里”。魔笛手和这群孩子到底去了哪里?在各种假设之中,我对“儿童十字军”最感兴趣。
11世纪,拜占庭帝国因担心遭到塞尔柱帝国的攻击,向罗马教皇请求支援。当时的教皇乌尔巴诺二世认为可以利用该契机来强化教皇的权力,决定派遣军队重新找回圣地耶路撒冷。
当时从欧洲各国招募来的军队,都在肩膀与胸膛上贴了十字符号的标志,因此被称为十字军。十字军攻占圣地耶路撒冷后,曾在现今的叙利亚、黎巴嫩、以色列等国的领土上短暂建立了耶路撒冷王国。但大致上十字军东征皆以失败收场,他们在抵达目的地前,不仅贩卖奴役,时常抢掠,甚至占领同为基督教的东正教首都君士坦丁堡。
十字军东征表面上是为了捍卫宗教,但其实是欧洲人为了扩张领土、争夺权力的历史事件。其中,关于儿童十字军的记述让我最为难过。1212年5月,一位法国的牧童听见神的指示,决心征服耶路撒冷,一群少男少女便组成十字军。一路上他们吟唱圣歌,企图跨越地中海,却在非洲突尼西亚的沿海被当作奴隶贩卖。
还有一说是当他们横渡海洋时,遇到暴风雨,全员罹难。根据最夸张的说法,少年十字军多达三万多人。中世纪经常发生像这样的少年十字军动乱,1212年在德国,一名年仅十岁、名为尼古拉斯的少年,也曾引领少年十字军,翻越阿尔卑斯山前往热那亚,最后无功而返。
史实的记载不禁让我们联想起,也许《花衣魔笛手》中的魔笛手就是少年十字军的煽动者,而消失的孩童则是那些在地中海被贩卖为奴或在海上罹难的少年十字军。
吹笛人变奏曲中16世纪的战争与背叛
除此之外,有专家认为,这些孩子们可能是被庆典上欢欣鼓舞的气氛所感染,或是染上了舞蹈病(亨丁顿舞蹈症,发病时无法控制四肢,如手舞足蹈一般,会伴随智能衰弱,最后出现呼吸、吞咽困难而死亡。),在跳舞的过程中发生意外而死亡;也有人说,他们也许是为了开拓德国东部殖民地而离开的年轻人。
众说纷纭之中,并无确定的版本,唯一可以确定的是:哈梅恩市在1284年6月28日发生过成人及儿童大量失踪或死亡的事件。在事件过后,每当哈梅恩市遇到重大的政治或社会事件,就会将《花衣魔笛手》的故事重新加油添醋,直到被格林兄弟所采录。
因此,越接近故事初期的版本,故事结构就越简洁。在早期的版本中,只出现了吹笛子的男人,但到了约莫16世纪,就被冠上了“鼠疫”的情节,由此可知,人们对于鼠疫造成的黑死病有多么惧怕。这个由“鼠疫杆菌”造成的传染病,其传播媒介就是寄生于老鼠身上的跳蚤。史上最恐怖的鼠疫大流行发生于14世纪时的欧洲,短短四年内就夺走全欧三分之一的人命。
儿童及青年大量失踪的传说,流行于当时的欧洲各地,但为何独独哈梅恩市对这个传说如此执着?有什么特殊的历史背景吗?16世纪的哈梅恩市,除了天然灾变以外,与德国其他地区一样,也饱受战争的灾祸。当时痛苦的下层民众,深感自己被无能又自私的统治阶层背叛,才将《花衣魔笛手》的故事改为捉鼠人被市政府背叛的情节,以达到内心满足的快感。
但是,统治阶层当然不会对此无动于衷。长久以来,哈梅恩市以水车闻名,在其市旗上还能看见水车磨坊中石磨的身影。当时以制粉业为经济基础的城市,会将收成的谷物加工成面粉保存,过程中若出现老鼠猖獗的传闻,将会造成致命的经济冲击。因此,哈梅恩市当局对这则故事非常敏感,企图把故事主旨转为强调“遵守约定”,并把故事的负面形象转嫁到身为底层人民的流浪乐手身上。
逃避现实的笛声,让孩子们走上街头
我重新整理故事架构如下:身为制粉业城市的哈梅恩,老鼠猖獗的情况非常严重,吹笛子的男人是一个遭受差别待遇的流浪乐手,也是故事中的坏人。没有人知道随之起舞的孩子们下落究竟为何,唯一确定不变的是,《花衣魔笛手》中记载的历史悲剧,随着时间流逝不断改变,反映出城市当时所遭遇的困难和城市内部的纷争。

儿童游戏——老彼得·布勒哲尔绘
当时的市民大部分是文盲,他们无法以文字记录,就选择以这种方式来记录自己的苦难。
《花衣魔笛手》的传说至今仍持续被消费及修改。这些热情如火、盲目追随的少年十字军,不禁让我联想到第二次世界大战中德国纳粹的青少年组织——希特勒青年团。他们同样是一群不成熟的孩子,受到煽动而一股脑儿地聚集、搞破坏。
不过是区区的笛声都足以让他们随之起舞、盲目跟从,足以让我们感受到中世纪孩子们艰辛困苦的状况。他们在饥饿及虐待下成长,到了十八岁就必须经济独立,对他们来说,“日常”是一种痛苦。在老彼得·布勒哲尔(老彼得·布勒哲尔,1525—1569年,文艺复兴时期荷兰画家。)的画中,那些正在游戏的孩子,表情是那么阴沉、没有童真,他们的日常是多么艰辛、无趣,以至于他们对流浪乐手的笛声深深着迷,甚至抛弃家庭和父母远去。
这么看来,20世纪70年代韩国歌手宋昌植唱出的“狂风暴雨”和“风雪交加”,与魔笛手的笛声不谋而合。当时人们“随风而逝”的心情,与跟随魔笛手离开的孩子们恰似相同。那时的示威游行,就好似这群列队离开的孩子,都是为了追寻更美好的生活。
捕鼠人的时尚秘诀
为什么故事中出面解决鼠患的魔笛手要身穿花衣或条纹衣呢?在中世纪欧洲,条纹是差异的象征。醒目的条纹与其他花纹不同,从远方就能一眼望见,不仅逃脱时容易被发现,在当时更具有破坏社会秩序的负面形象。有人认为这是源自于《利未记》(Leviticus)中的记载:“不得穿着两种线交织而成的衣服。”因此,条纹衣是遭到差别待遇的犹太人、罪犯、小丑、流浪艺人、病患、死刑犯、卖淫妇女的衣着。想想不久前美国的囚服仍是条纹衣,应该就不难理解其中缘由。此外,条纹衣强烈的视觉对比容易引人注目,所以直至今日,马戏团的杂技师或小丑仍以条纹衣着为主。《长袜子皮皮》(PippiLongstocking,瑞典知名童话故事)中,这位过于好动、无法被一般人所接受的自由少女皮皮,总是穿着一双条纹长袜,也许也是由此而来的吧!