《唯有葵花向日开》 | 辑一 田园素描 闲看儿童捉柳花

——杨万里《闲居初夏午睡起二绝句》（其一）散读

有些诗歌，往深处读，知人论世，切情切旨，感觉很沉重，很压抑；往浅处读，就景论景，就情论情，感觉很轻松，很愉悦：读深读浅，因人而异，因心有别。习惯了太多的深沉和繁重，郁闷和苍凉，有个时候，我读诗，反倒希望什么都不去涉及，不去追索，就图简单、轻松，就图肤浅、有趣地解读诗歌，这种读法的确也可以带来别具情味的审美享受。就拿宋代大诗人杨万里的《闲居初夏午睡起二绝句》（其一）来说吧，诗歌描写诗人晚年居家的闲适生活——

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

忘记诗人杨万里，忘记杨万里的身世经历、社会思想，忘记杨万里所处的那个矛盾激烈、兵戈四起的时代，回到诗歌，回到农村，回到任何一个都可能和杨万里一样生活的老大爷身上，我们会读到闲居的情趣，别样的生活。

叶嘉莹教授认为诗歌的魅力在于感动心灵，兴发情思，也就是说一首好诗，它总要能够引发读者丰富而广泛的联想，唤醒似曾相识的记忆，不然就是索然寡味，平淡如水。杨万里这首小诗就具有这个特点，初吃梅子，梅子生涩未熟，食后尚有余酸，齿牙和舌头很不好受，免不了做出各种各样怪脸相，诗人是这种感觉，我们吃梅子也是这种感觉。熟透了的梅子，深红明艳，香甜可口，人人爱吃，但是没有回味的余地，倒是那些半生不熟的梅子，吃在嘴里，酸留齿牙，心生激动，脸扮怪相，别有一番风味。记得小时候，大人戏弄玩耍小孩，就曾拿来几颗红艳诱人、半生不熟的梅子，并逗引小孩说这梅子如何如何好吃，味道鲜美，许诺小孩要答应大人的某些要求，才给他酸梅吃；小孩无法，心里盼着吃梅子，嘴角早已流口水，只好一一答应，接过梅子一吃！那个酸劲让他大出洋相：咬一口，咧开嘴露出牙，嘴皮皱成深勾，一副大惊失色、目瞪口呆的样子。大人捧腹大笑，小孩被骗了，酸得满脸通红。从此再不吃酸梅了。这种生活很有趣，近日回县城看望父母，发生了这样一件好玩的事情。在弟弟家吃晚饭的时候，上了一道西红柿炒苦瓜，做哥哥的徐枫林逗引妹妹徐一雅说：“雅子，苦瓜好吃，不苦，很甜，要不要我喂你一块啊？”雅子连忙说：“要！要！枫林哥哥快点喂我！”徐枫林用筷子挟着一块苦瓜往雅子嘴里送，雅子一咬，满口苦涩，大叫一声，全部吐出，哇哇大哭。这场面惹得大家哈哈大笑，连忙安慰雅子，枫林哥哥不好，枫林哥哥不对，他不能欺骗妹妹，批评他。雅子得到大家的同情、安慰，才慢慢回过神来。生活总是相似的，我不知道是杨万里诗人吃酸梅，还是杨大诗人叫小孩吃酸梅，但是那种刺激、有趣，那种惊讶、激动，那种怪相造型，永远留在我的记忆中。有个时候，百无聊赖，静下心来，想那些自己曾经经历过的好玩刺激的事情，也是很惬意的。

初夏的窗外，赤日炎炎，浓萌匝地。芭蕉绿得逼你的眼，一大一大片，向上伸展连成一株茂盛的绿树。一棵又一棵，这样的绿树站立在庭院，站立在住宅周围。任他骄阳似火，任他暴雨如雷，我住小屋，自成一统，夏天凉快，雨天晴和，几多悠闲，几多安逸。我有满心欢喜要向诗歌倾诉，我有太多的情趣要与读者分享，就看我家窗户外面那棵硕大的芭蕉树吧，绿得苍翠，绿得浓艳，绿得流油，放眼望去，满庭绿意扑面而来，似乎连窗户，连窗帘也是绿茶色的。炎热的夏天，郁闷的小屋，有了这一窗绿，有了这一院生机，心中焉能不凉快、惬意呢？诗人对芭蕉之绿情有独钟，以窗为框，以绿为色，以树为景，画成诗句，画成图景；心中的宁静闲适，心中的激动幸福，有形有色，宛然可睹；芭蕉有情，诗人有心，有心的诗人看到充满性灵的芭蕉毫不吝啬地把大片大片的绿分给纱窗，分给布帘，也分给诗人。我们完全有理由相信，芭蕉掩映小屋，绿意笼罩诗人，心灵是静穆的，愉悦的，也是充实的。遗憾在于，今天，我们置身闹市尘俗，有太多的绿树红花，有太多的假山池沼，可是我们的心灵还能保持宁静吗？我们的双眸还能保持清洁吗？

初夏的日子很长，昼长夜短，午睡醒来，诗人感到无聊，情思萎靡不振，意态恍惚，睡眼昏花，做什么都不好，什么都不想做，伸一个懒腰，长啸一声，算是舒活舒活筋骨，抖擞精神。书看不进，诗写不出，状态还没有调适过来，干脆推开门，到院子里走一走，外面的庭院很凉快呀。没想到，这一出门，诗人看到了非常有趣的一幕，几个小孩东奔西跑，追捉柳花。他们玩得可起劲了，风吹絮飞，满地都是，有的扑入衣袖，有是踩在脚下，有的飘进小孩脖颈间，孩子们倒不管三七二十一，四处乱撞。衣上，头上，背上，到处沾满了柳花，一个个成了柳花精灵。你看，这样的场景，这样的小孩，多么机灵，多么天真，多么有趣。这些小孩不懂诗，他们一身都是诗！言行举止、衣着扮相无一不具诗意，这些小孩很快乐，他们不管做人的礼仪规范，他们不懂功名大业，他们不知世态人心，他们就是孩子，保留赤子之心，一派天真，满心纯洁。人活于世，能看着如此清纯可爱的小孩嬉戏长大，能与他们为伍，成为他们中的一员，能在年与日增的时候，永远保持这样一颗童心，不也是一件很快乐的事情吗？

杨大诗人没有告诉我们什么更深沉，更复杂的道理，生活，他的生活、为人应该很简单，我愿意相信这一点。因为相信简单，才活得轻松；因为追求单纯才活得自在。从这个意义上来读杨大诗人这首绝句，真是一种莫大享受。