《独处之意是清欢》 | 第1辑 补在心上的暖
有一种暖，补缀在心上，把生命点染得芬芳绚烂；
有一种爱，绽放在平凡中，把岁月氤氲成最美丽的风景。
一根缝补岁月的针在我小时候的印象中，母亲极严厉，那时父亲长年在外地工作，家里那么多孩子，全靠母亲一人，有时候不用雷霆手段是不行的。
读小学时，有一段时间我经常逃课，母亲发现后，便找到我，拽着红领巾将我拖到学校。有几次，还狠狠掐我，专挑腿根柔软的地方下手，掐得乌青一片，针扎一般，极疼。几番下来，我再也不敢逃课。我后来能够学习优秀、考上大学，与母亲的掐有着很大关系。
不过，后来一对比，才发现，母亲对我的打骂根本不算什么。哥哥有一段时间极叛逆，那时他正读高中，母亲越是管他，他越反抗。而且他那时在县城住校，母亲有时候鞭长莫及。哥哥本来学习还是很好的，后来迷上了电子游戏，几乎不怎么上课，天天长在游戏厅里。母亲闻讯后，曾几次突然袭击，虽然打得挺狠，可是哥哥梗着脖子，一脸的不服气。有一次，母亲终于大爆发了。当时我是同母亲一起去的县城，哥哥并不在教室和宿舍，母亲便挨家游戏厅找，把正在奋战的哥哥当场擒获。
我终于见到了母亲不打人的另一面。她拽着哥哥的衣领，就像当年拽我的红领巾一样，一直拖到学校。学校正是上课间操的时间，所有学生都在操场上做操。母亲就一直拽着哥哥上了领操台，这个举动把我震惊了，全校师生都停止了做操，看着这奇怪的一幕。母亲大声说：“这是我儿子，在你们学校上高一，我们家是农村的，他来城里却不再像以前那样好好念书，整天出去玩儿，我打他、骂他都不管用。今天我当着大伙儿的面，就是想说，我这个儿子已经不会有出息了，以后我也不会再管他，如果不信，你们都看着，看他以后什么样！”说完，母亲下了领操台，拉起我，头也不回地走了。
哥哥就低头站在台上，狠咬着嘴唇，眼中全是愤恨。那以后，母亲果然再没去管过哥哥，哥哥周末也不回来，每次都是我去给他送生活费。哥哥沉默了许多，我也不敢问他还去不去玩游戏了。听说那次事件以后，校长震怒，要开除他，最终却还是留下了他。
后来，母亲的威严就落在了姐姐头上，不过却没有起到效果。那时姐姐正谈恋爱，我们都觉得那个小伙子人很不错的，可母亲却不知怎么，就是瞅着人家不顺眼，还说了一大堆她臆测出来的理由。那些理由连我们都不相信，更别说处于爱情甜蜜中的姐姐了。结果，不管母亲怎样严厉或者苦劝，都没能阻止姐姐和那个人进入婚姻的殿堂。我记得有一次，还是在姐姐婚前，晚上，母亲坐在炕上缝补，姐姐就感叹道：“妈，我觉得你就像你手里的针，把我们扎得遍体鳞伤的！”母亲停顿了一下，并没有说什么。姐姐结婚的时候，母亲并没有表现出一点的不满，这让我们心里都舒了一口气。
几年后，姐姐在痛苦中离婚。没想到，当年母亲臆测的那些，竟然都成了现实。那段时间，姐姐悔恨交加，每天都很难过。母亲一改往日的冰冷，并没有说什么当初不听话之类，只是带着姐姐四处去游玩散心，还制造了一些难以忘怀的美好回忆，渐渐地，姐姐终于平复过来，快乐如初。
前几年，大家都回老家过年，戴着老花镜的母亲正给我们的孩子缝制棉裤。我便忽然想起当年姐姐说过的话，觉得母亲有时真像一根针一样，狠扎我们的心灵。听我说起这些，哥哥却很动情地说：“妈真是一根针，扎得我们的心很疼，让我们重新唤起勇气和力量。”我知道哥哥想起了被母亲拽到领操台上的往事，那时校长要开除哥哥，是母亲又去找到校长，将哥哥留下。哥哥一直都知道，所以他就真的改变了，并以全县第二的成绩考上了大学。
是的，母亲就是一根锋利的针，有时候我们真的需要有人在我们心上狠刺几下，让滚热的血流淌出来。而母亲更是用这根针，缝补着那些岁月，而我们就如她手上的那些布料，在承受针刺的过程中，都得以成为美丽的衣裳。而当我们有了坎坷时，母亲又会一针一线地为我们补缀那些伤口，把伤口变成美丽的花朵，就像现在幸福的姐姐。
长长的岁月里，母亲就是那根针，而她给我们爱，就是那些线，一针一线，为我们缝制出一个幸福的人生。母亲的钱藏在哪里
那时家里的钱都是母亲保管和支配，虽然钱不多，可是钱越少就藏得越仔细。上小学的时候，我和姐姐们一样，爱上了读书。虽然家里也有一些书，可是多已翻遍，我们常常为争抢一本借来的书而吵闹。所以后来想到了买书，于是和姐姐们商量决定，每天的零花钱全省下来。于是我们有了自己的书，可是相对于我们惊人的阅读速度和渴望，买来的书远远满足不了我们的需求。
这个时候，我们就想到了偷家里的钱买书。虽然那个年代书极便宜，可是相对于收入来说，却也不可多买。想偷钱，就得知道钱在何处。我们先是大范围搜索了一下，把觉得可以藏钱的地方都翻了一遍，却是一无所获。就连墙上的年画后面也看了看，墙上并没有什么暗格机关一类。这下都挺失望，大姐提出一个想法，母亲每天都要花钱，让我们注意母亲从哪里取钱，就知道钱在哪儿了。观察了一周的时间，很无奈地发现，母亲真的很有规划，几乎把每一天要花什么钱、花多少钱都计算得很清楚，也不知啥时候把钱准备出来的，反正我们看不到钱的来处。
怎么办？一天没有书看，我们就觉得很难熬，而那些旧书几乎快背下来了，不想再翻。于是我们只好展开了第二次地毯式寻找，不放过任何一个角落，连家里快成古董的一些粮票什么的都找到了，就是见不到钱币可爱的身影。而且，很不幸的，这次搜寻尚未结束，就被提前回来的母亲给堵个正着。
母亲一眼看穿了我们行动的目的，并没有责怪我们，反而笑得前仰后合。笑到最后，她说：“好了，知道你们是想买书，我给你们钱，别把你们急得出去偷抢！”然后，在我们极度惊奇惊讶的目光中，母亲走向我们堆放在墙角的那一堆书，从里面拿出一本，而那本书，是我们最爱读的那本，是当初母亲极力推荐给我们看的。母亲翻开书，抽出一张十元递给目瞪口呆的我们。知道了家里的藏钱之处，我们也没有去偷过，因为母亲会定时给我们买书的钱。
后来搬了几次家，家里的书也多了起来，整齐地摆放在书柜里，可是书们再也没有了最昂贵的书签，因为母亲已经不再把钱夹在书里，她怕书多了记不起放在哪一本中。这个时候，我们就不知道母亲又找到了什么更好的地方，也没有再刻意去寻找过。有一次姐姐家孩子生病住院，来母亲这里拿钱，母亲不在家，姐姐就开始了寻找，由于心里着急，并没有面面俱到，所以依然一无所获。只好给母亲打电话，在母亲的指挥下，姐姐从床底下拿出一个纸壳箱子。
姐姐后来对我们说，她自己找的时候就看过那个破纸壳箱子，里面都是一些信件，就没注意，结果姐姐果然在那些信封里发现了钱。事情过后，我们曾拿出那个箱子，惊讶地发现，那些信，都是我们上大学时写给家里的！我们渐渐地发现，母亲藏钱的地方都很特别，或者是我们小时候用过的东西里，或者是我们的孩子曾经穿过的衣服里，即使后来变成了存折，也是如此。所以我们只要用心想一下，总能找到母亲的钱。
现在想来，母亲的钱并不是藏起来，只是放在了一个她觉得亲切的地方，而那些地方，都与爱有关！祖父的三次戒烟
据说祖父从少年时开始吸烟，烟瘾极大。动乱年代，祖父也一直坚持吸烟，虽然那时几乎没有烟，可是他总能找到替代品。比如说找一些辛辣的草叶晒干当烟叶，更有甚者，他把晒干的白菜叶和辣椒末掺在一起当烟吸，可见说他坚持吸烟，的确是恰如其分。
说起戒烟的事，已经是后期，天下太平日子安稳之际。按说生活好了，更应好好吸烟了，毕竟艰难年代都没能绝了祖父吸烟的念头。可祖父竟也戒过三次烟，这是让人很难想象的。我知道祖父最爱吸旱烟，就是那种乡下盛产的烟叶上架晾干后，搓得细碎，放进烟袋里吸。那种旱烟极为辛辣，劲儿猛味儿冲，可是祖父吸起来却很是惬意。
第一次戒烟时，还没有我，只是从大人们口中听说。祖父是因为大伯才戒的烟，大伯也是在动乱的年代成长，也曾饱受迫害。平反后，伯父还正年轻，却是意志消沉，也许受的打击太大，每日里总是借酒浇愁。及至后来，估计也没什么愁了，就是剩下酒瘾，一顿不喝便极为难受，就如吸毒之人犯了毒瘾一般。祖父也是用尽了办法，打骂根本不行，动之以情也是对牛弹琴。有一次大伯喝了酒，祖父又骂他，他仗着酒劲儿说：“你凭什么管我？有能耐你把烟戒了，我就把酒戒了！”祖父一听，不再言语，转身走了。
谁也没想到，祖父竟真的开始戒烟！这在家里人看来，是比大伯戒酒更为艰难之事。可他就是不吸了，大伯也是很有气概，也从那天开始不喝酒。这场相互的戒烟酒运动持续了三个月，大伯已经不再想酒，祖父却一直想着烟，三个月来，他似乎一下子老了二十岁。有一天，他对大伯说：“你的酒已经戒得彻底了，我的任务完成了。先说好，我可以再抽烟，你却不能再像以前那样喝酒！”大伯含着泪点头，虽然他也想祖父不再吸烟，可是也知道祖父真的离不开烟，是为自己，他才戒烟的。
在我五六岁的时候，祖父开始了第二次戒烟，这次也是被迫的。有一段日子，祖父咳嗽得厉害，在医院检查了一下，说可能是肺癌，吸烟导致的。这吓坏了家里人，在大家的强烈要求下，祖父又开始戒烟了。不过这次也没有彻底戒成功，只坚持了不到两个月，在省城权威医院复查，不是肺癌，并无大碍。当天回去后，家人都欢天喜地的时候，祖父却翻箱倒柜地找出了被藏起的烟袋，美滋滋地吸起来，边吸边说：“我早听别人说过，抽烟超过二十年，得肺癌的可能性比你们不吸烟的人都小！”大家听了，很是哭笑不得。
而祖父最后一次戒烟，却是坚决无比。几年前，他并没有患上肺癌，可是现在，祖母却不幸得了此病。这对祖父打击很大，特别是当他听姑姑抱怨，说什么他抽烟别人闻烟，对身体伤害更大时，就毅然戒了烟。而且他把烟袋就要扔到外面的河里，祖母却对他说：“别扔了，等我好了，你再接着抽吧，顶多去外面抽，对我们就不影响。”祖父不依，可是那烟袋还是被祖母抢下，收了起来。
祖母不到半年，就走到了弥留之际，临终前，她费力地拿出当初藏起来的烟袋，对祖父说：“这次你戒的时间最长了，很难熬吧？以后你可以接着抽了，记着去屋外边抽！”祖父接过烟袋，一言不发。忙完祖母的后事，祖父也没有再吸烟，只是时常摆弄着那杆烟袋。家里人怕他因祖母过世受打击太大伤了身体，就主动让他吸烟，也想因此转移一下他的情绪。可是祖父依然不吸，却一直把烟袋带在身边。
后来，直到祖父去世，也没有再吸一口烟。他病危的时候，对自己的子女们说：“我就是要彻底把烟戒了，要不我去那边儿和你们的妈在一块儿，又该害她得病了！”触摸遥远的国度
夕阳满天，初夏的风带着夜的凉气，注入程小苒薄薄的衣袖。她坐在小小的凉亭里，仿佛大大的院子都随风洒满了孤寂。目光越过高高的墙，一朵火烧云用一种遥远的温情接纳了她的眼睛，就像触摸着一个陌生的国度，在她十三岁的心里，那是一个只有在梦里去过的地方。
她在这个大大的院子里，度过了十个寂寞的春秋，虽然院子里有那么多的孩子，可她却没有一点热闹的感觉。听说，她在三岁的时候，就被送进这所孤儿院，她用无知的哭声敲响了大门。人们打开门时，只有她自己在门前，衣服的口袋里有一张纸，写着她的名字和出生日期。从此，这里就成了她的家。
程小苒是个很安静、很漂亮的女孩子，比那些同伴们长得不知出色了多少倍。因为凡是长得好看的孩子，都被人领养走了，许多人看中了她，她却固执地不走，任凭别人又哄又吓的。就这样留了下来，守望着无边的冷清与落寞。每天放学的时候，走出校门，看着外面成群的家长迎向自己的孩子，嘘寒问暖，把书包从孩子身上摘下，她总会怅然一阵子。在那些孩子幸福的笑脸中，努力去想那是一种什么样的感受。也曾在书上看过太多感人的故事，却始终无法将心契合进去，爸爸妈妈，在她心中也只是一个词语而已。直到人群散尽，她才孤单地踏上回家的路，如果那个大大的院子可以称之为家的话。
偶尔会有人来院里认领自己的亲生子女，这些年中，程小苒也看过好多次了，过程大多相似，先是打听到自己的孩子在这里，然后寻来，却不先露面，只是暗中观察，或是以陌生人的身份接近孩子，时机成熟后方才相认。她不太理解有些孩子对亲生父母由来的恨，她觉得应该高兴开心才是。而且，爸爸妈妈，父亲母亲，之于她来说，只是冷冰冰的词语，没接触过内涵，又何来谈恨？于是心底隐隐地有了希望与渴盼，愿能有一天，一对陌生的夫妇含笑而来，然后含泪拥她入怀。她不但不会恨，还会很幸福吧！