《中国传统岁时节俗》 | 七夕今宵看碧霄（七夕）

一·七夕与牛郎织女的神话传说

七夕与牛郎织女的神话传说有着千丝万缕的联系。牛郎和织女本是天上的两颗星星，牛郎星本名牵牛，又称河鼓，隔银河与织女星相对。这两颗位于银河两侧的亮星，在上古时期就受到人们的特别关注，并成为上古人们确定季节的标志星。根据《夏小正》的记载，上古七月的傍晚之时，织女星就会出现在正东方向。人们以织女星出现的方位来确定七月的到来。这时的文字记载还只是纯粹的天文星象记录。《诗经·小雅·大东》：“维有天汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这时的牵牛星和织女星尚未被人格化。在当时人的思想里，织女虽然具有“织女”之名，但却是不能从事实际制丝织布的织女，而牵牛，也仅仅是一只不能拉车的神牛而已。

战国末年、秦朝初年，在民间流行的择日数术书中出现了“牵牛以取（娶）织女，不果”的说法。据云梦睡虎地秦简《日书》甲种第一五五简正记“取妻”忌日说：“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃。”在另一简文中说：“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女而不果，不出三岁，弃若亡。”何谓“不果”？事与预期相合的称果，不合的称不果。不果，即不能成为事实。此时的牵牛、织女尽管在人们的思想中已有男女之别，但他们毕竟还是天上的星辰，要结为夫妻，那是不可能的。云梦睡虎地秦简《日书》甲种第七十六正壹记“祠星”：“牵牛，可祠及行，吉。不可杀牛。”还是将其作为牵牛星祠祭。故，“牵牛以取（娶）织女，不果”是一句比喻的话，比喻那些事与愿违的选择。

《史记·天官书》说“牵牛为牺牲”，即供祭祀用的纯色牛。又说“织女，天女孙也”，即织女是天帝的孙女。汉甘德和石申著《甘石星经》卷下：“织女三星，在天市东端。天女主瓜果丝帛，收藏珍宝。”亦即是说，至司马迁著《史记》的时候（公元前145—公元前86年），牵牛还是祭祀用的神牛，织女则是“主瓜果丝帛，收藏珍宝”的女神。

东汉班固《西都赋》：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”唐李善注：“《汉宫阙疏》曰：昆明池有二石人，牵牛织女象。”可见到了东汉前期，才有牵牛织女人格化的迹象。此时的牵牛已经不再是祭祀的纯色牛，而是同织女隔着天河遥遥相对的牧童，但是还没有说他们之间有恋情。

最早描写牵牛织女爱情的文献是《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，涕泣零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”此诗作者不详，从五言诗成立的时代，可推测《古诗十九首》是东汉末建安时代的作品。1973年，四川郫县竹瓦乡出土的东汉墓石棺盖相对刻着牛郎织女画像：牛郎头戴三角冠，身着广袖长服，束带，左手抬举，右手牵牛，扬蹄飞奔。右方织女，头挽双髻，身着广袖长袍，体态轻盈，左手平举，右手执梭（或云绕线板），凝视对方。他俩之间留一空隙，似象征银河，遥遥相望。《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》诗，得到了考古资料印证。

西晋之前，民间传说，牵牛织女尚无七夕渡河之说。

《太平御览》卷三十一引东汉末年崔寔《四民月令》曰：“七月七日作曲，合蓝丸及蜀漆丸，暴经书及衣裳，习俗然也。”

《世说新语·任诞》：“阮仲容（咸）步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”注引《竹林七贤论》曰：“旧俗七月七日，法当晒衣。诸阮庭中灿然锦绮。咸时总角，乃竖长竿挂犊鼻裈也。”

《世说新语·排调》：“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故？答曰：‘我晒书。’”

可见，西晋以前旧俗，以七月七日为曝经书及衣裳之日。晋人伪撰的《列仙传》《神仙传》《汉武帝内传》，又以此日为神仙下降之日。

晋人始以七月七日咏织女。西晋初在傅玄《拟〈天问〉》中有“七月七日，牵牛织女时会天河”的话，不但让牵牛织女相会，而且将相会时间定在七月七日。

与傅玄同时的周处《风土记》不但有牵牛织女七夕相会，而且首次出现“使鹊为桥”，同时记载了民间七夕祭祀牵牛织女二星神、乞愿的习俗。

南宋陈元靓《岁时广记》引《风土记》载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”《太平御览》卷三十六引晋周处《风土记》：“七月初七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以乞河鼓（河鼓：指牵牛。《尔雅》曰：“河鼓谓之牵牛。”）、织女，言此二星辰当会，守夜者咸怀私愿，咸云：见天汉中，有奕奕白气，有光耀五色，以此为征应，见者便拜而愿乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，颇有受其祚者。”

西晋张华《博物志》说：天河与海相通，有人在海上航行了很久，前十多天还可以看见天上的日月星辰，后来“茫茫忽忽亦不觉昼夜”，然后这个航海人到了一个“有城郭状，屋舍甚严”的地方，“遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之”。牵牛人问他“何由至此？”此人说明来意并问这是何地，牵牛人让他回去问成都卖卜人严君平。后来，他去成都，问严君平，才知道他到了天河。明陈耀文撰《天中记》卷二引《荆楚岁时记》曰：“汉武帝令张骞使大夏，寻河源，乘槎经月，而至一处，见城郭如州府，室内有一女织。又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：‘此是何处？’答曰：‘可问严君平。’织女取榰（支）机石与骞而还。后至蜀问君平，君平曰：‘某年某月客星犯牛女。’榰（支）机石为东方朔所识。”唐代赵麟的《因话录》和北宋严有翼所编著的《艺苑雌黄》，都认为支机石就在成都的严真观中，是汉代严君平所留下来的。据说，今天安放在成都文化公园里那块高约数尺的“支机石”就是这么来的。姑妄听之！

南朝梁吴均撰《续齐谐记·七夕牵牛》：“桂阳成武丁有仙道，常在人间，忽谓其弟曰：‘七月七日织女当渡河，诸仙悉还宫。吾向已被召，不得停，与尔别矣！’弟问曰：‘织女何事渡河？去当何还？’答曰：‘织女暂诣牵牛，吾复三年当还。’明日失武丁。至今云织女嫁牵牛。”

明代冯应京《月令广义·七月令》引《小说》云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”此《小说》是否即南朝梁殷芸《小说》，不见宋、元以前类书如《太平御览》所引，诚为疑问。然牛郎织女神话在冯应京所处的时代，明万历以前早已成型，是可以肯定的。

随着七夕节日的固定，这个故事的版本也就多了起来。早期的版本就有隋代杜公赡注《荆楚岁时记》转引道书所说的，牛郎迎娶织女时，借天帝二万钱下聘礼，久而不还，于是牛郎被天帝驱自“营室”，罚作苦工。这个故事从一个侧面反映了当时婚嫁的一些习俗，即男方要给女方送金额较大的聘礼。民众把当时男女因经济原因造成的婚姻障碍折射到天庭，进而演化出牛郎织女的悲剧故事。

民众不满意文献上记载的牛郎织女故事，近代民间又流传出另一种牛郎织女故事：据说织女是天上的仙女，王母娘娘的外孙女；牛郎是凡间的一个贫苦孤儿，常受哥嫂虐待，后来哥嫂分给他一头老牛，就把他赶出家门，让他自立门户。从此牛郎和老牛相依为命。有一天，织女偕同众仙女下凡，在清澈的湖中洗澡嬉戏，牛郎听从老牛的计谋，突然从湖边芦苇中跑出来偷走了织女的衣裳。其他的仙女们都上岸穿好衣裳飞走了，只剩下丢了衣裳的织女。在牛郎的恳求下，织女嫁给了牛郎。婚后，两人男耕女织，相敬如宾，过起了幸福的生活。织女还给牛郎生了一儿一女。后来，老牛要死的时候，叮嘱牛郎要把它的皮留下来，到危急的时候披上以求帮助。老牛死后，夫妻俩忍痛剥下牛皮，埋葬了老牛。后来仙女们私自下凡以及牛郎织女成亲的事被王母娘娘知道了，她勃然大怒，命令天神下界抓回织女。天神趁牛郎不在家，抓走了织女。牛郎回家不见了织女，急忙披上牛皮，挑着两个孩子追上去。眼看牛郎就要追上了，王母娘娘心中一急，拔下头上的簪子在天空中一划，就出现了一道波浪滔天的银河，牛郎再也过不去了。从此，牛郎织女只能隔河相望。后来王母娘娘被他们的真挚情感所感动，就准许他们每年七月七日相会一次。这也是经过民众选择，最终定型的牛郎织女故事梗概。

（作者：江玉祥 牛会娟 张茜）