我们的书信时代

２０１６年３月，张冲波学会使用微信，比我整整晚了两年。我记得很清楚，３月５日下午，我用刚买的手机给他发了一条微信：晚上请按时回来吃饭。５秒后，我收到他的回复：好的，一定。

这种手指间的即刻传递，让我有一刻钟的迷蒙。我想起３０年前，也是这一天，我收到他的第一封求爱信。他说他在忐忑不安的等待中煎熬了１５天，才得到我的回复。随后我询问他安全的消息，也是１５天以后才得知。

手机、微信、移动互联网，是３０年前人们做梦也不会想到的。但我还是忘不掉靠邮件交流感情、传递信息的书信时代，忘不了分居两地、难得相聚的“牛郎织女”生活。

那时，我在黄河北岸一个叫岭底的小镇上教书。说是小镇，其实只有一条土街，一条公路从中条山上蜿蜒而下，和土街形成一个“丁”字路口。“丁”字路口的西边，有一个小小的邮电所，由两间小平房组成。许多年过去，我还记得业务员是一对夫妻，那个胖乎乎的中年妇女，态度很和气。每次我去送信，她都笑嘻嘻地说：“又写信啦，放这儿吧，没问题，今天就能发走。”

张冲波在我的故乡河南卢氏县，我在邻省山西芮城县。１９８６年３月，我俩开始异地恋。这个小镇上的邮电所，就成了我们之间联系的桥梁和纽带。

我们约定，收到对方的信要立即回信。这样信写了发出去，在路上要走六七天；他回复后，信再走六七天到我手中。也就是说，我们每半个月收到对方一封信。我对月圆之夜的思念，他要到初一才能知晓；而他初一的喜怒哀乐，我要到十五才能体会到。偶尔也有快的时候，十天以上就收到对方的信了，若是这样心里会异常惊喜；如果邮局出了差错，收到信的时间会更长。

漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼。星期天，老师和学生都回家了，偌大的校园只剩下我一个人。我静静地坐在斗室内，给他写信。一段时期的心情，夜与昼的情绪转换，读书的感悟，大自然的朝晖夕阴，都是信的内容。

最初两个人写信，像打太极拳一样，你来我往，迂回曲折。童年啊，故乡啊，人生啊，理想啊，还有诗歌。那时全民写诗，诗人就是青年人心中的神。我们谈诗论诗，每封信后都附一两首最近写的诗。他在信里大谈他喜欢的诗人和参加诗歌活动的故事。接到他的来信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山川地貌，“中条山下，黄河岸边”，四季轮换，“走在油菜田里，金黄的花粉敷了一脸”……

等到关系确定了，我们才慢慢敞开心扉，直抒胸臆。寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的风，吹着尖厉的呼哨，把校园后面斑驳的土墙打得“扑嗖嗖”“哗啦啦”，墙土直落。我在纸上给他唱《望星空》《十五的月亮》。他则用马丽华《我的太阳》鼓励我：“让目光翻越那山／迎迓日出／为东方的草原／镶好了绯色滚边／就要踩着红地毯来了么／那宇宙与我共有的／永恒的灯……”诗歌高昂悲壮的格调，使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。

那时我们都很穷，１９８８年物价飞涨，白糖每斤由八毛涨到一块三，我都舍不得买来吃。当时他一个月工资５０多元，还要每月拿出１０元资助我的学业。然而我们讨论的话题却很豪迈。他在信中说：“对于人生，我是抱着‘天生我材必有用’的自信。一个人能单个地保持平衡，又能明白单个在总体中的位置，保持总体上的一致性，始终向着选定的与人的历史和使命相连结的方向，尽量从容、中肯而最少盲目地走过去！”

除了谈情说爱，我们还指点江山，激扬文字。我们一起读外国文学名著《红与黑》《忏悔录》《约翰·克利斯朵夫》，读柯云路的《新星》《夜与昼》，还有刘再复的《性格组合论》，并为之热血沸腾。

在我急切地渴盼他的信的同时，他也在急切地盼望着我的信，甚至更迫切。他在信里写道：“昨天雨后的黄昏，传达室那位和蔼的老头把你的信递到我手中，我故作神秘地掩饰着自己的喜悦，一溜疾步来到洛河滩的杨树林里。我对着未拆开的信封，看着你娟秀的字迹，像是对你说，对不起，稍等片刻，让我调整一下呼吸，让我用几秒钟时间想象一下你要告诉我什么，我能猜出几分。”另一封信里他又写道：“我是昨天中午才从灵宝赶回的，一进场部大门，我的第一件事情就是取你的信，读你的信。今早提笔铺纸给你写信时已是读第四遍了。雨后的河水有一丝凉，但分明身心融在盛夏的氛围里。那河面辽阔，那河水温柔，我赤身裸体躺在温热的沙滩上，闭着眼睛接受阳光的沐浴，惬意极了。”

后来，我考上成人师范学校。进校后第一年就开设了１１门课程，作业堆成山。他就写信鼓励我，让我尽最大努力学好各门功课，在班里争取名次。在他的鼓励下，我过关斩将，最终以第１０名的成绩拿到了转正名额。

“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信写到第５年，我们终于调到一起，结束了两地分居。这些书信总共有１０３封，男５６封，女４７封。其中１９８６年的信占了一半，另外４年的信加起来占了另一半。这也很符合恋爱婚姻的规律：热恋时信密度大，滔滔不绝；结婚后进入家庭生活，信相对就少了，谈论的也都成了柴米油盐的具体问题。

３０多年，几易其家，从村里到县里，从县里到市区，现在已搬至第６个住处。整理书信，也是整理自己、发现自己前生今世的过程。曾经，我们那么热爱文学，怀揣梦想，渴望成为一名诗人、一名作家，却从未想到那时因距离所迫而你来我往的“两地书”，也是一种创作，也是一笔精神财富。岁月更迭，时势变动，个人情愫，历事炼心，都在书信里面了。

作为６０后，我们感叹欣逢２０世纪８０年代。一波一波的思想解放运动，使我们没有停顿在教科书的定论里，没有定格于空中楼阁的说教中，而是努力读各类书籍，重塑自己的人生观，以开放的眼光看待我们置身的这个世界，跟上时代的步伐，并且在那个滋生各种潜在欲望的年代里，不至于迷失自己。

感谢所有遇到的人，感谢我们生活的年代，最后要感谢人类最伟大的字眼：爱情。

（稿件原载于２０２６年４月３日《重庆日报》）