知人论世读解古典诗魂——黄晓丹《九诗心：暗夜里的文学启明》读后

在所有文学门类当中，诗歌似乎是最难进入也最为神秘的一种。尽管中国人从小就被要求背诵各种诗词，也实实在在记住了不少名句名篇，但当我们独自面对一首未曾在课堂上被老师讲解过的诗时，仍然常常感到茫然。这一情形的发生，在很大程度上可归咎于诗歌教育的薄弱，同时也与诗歌自身复杂的修辞和朦胧的指义有关，此外还与诗歌的高度个性化和语境依赖性有关。因此，要尽可能地理解一首诗，不仅需要培养细读能力，还不得不去了解诗人的生平、性格和艺术理念。

《孟子·万章下》中提出了“知人论世”的诗学命题：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”也就是说，只有知其人，参考其时代环境，才能有效地“颂其诗，读其书”。我们不妨来看这段文字：

“在屈原身后，他的阐释者对屈原所处的旧时代感到陌生，所以难以理解屈原的矛盾。屈原虽然获得了长久的纪念，但他的形象变得越来越陌生……”

这段强调语境与诗人关系的文字，出自《屈原：时间的焦虑》一文。该文是江南大学文学教授黄晓丹的专著《九诗心：暗夜里的文学启明》（上海三联书店2024年版）的首篇。这本讲古诗的书，为什么能成为2025年豆瓣年度图书第一？或许它就是那本能为暂时身处人生“暗夜”的读者，带来启发的书。

回到上述引用的文字，作者随即转入了有关屈原身份的论述。她首先将这位“整个王国大部分知识的掌管人”确定为一个“站在神话时代和理性时代之间的门槛上的人”，进而对何为“门槛”进行分析，认为“门槛”不仅指涉着国家政局，在深层次还意味着时间观念。“历史时间对自然时间的打破，呈现在《九歌》中，就是各种时间的错乱。”在此，黄晓丹找到了一把钥匙，一把可以打开屈原诗歌中种种难以理解之处的钥匙，同时也是一把理解中国人时间观念如何发生转换的钥匙。

黄晓丹的授业恩师是叶嘉莹。叶嘉莹的老师是文学大师顾随。顾随曾阐释，“诗心”，才是作诗的第一念，“诗的根本不是格律，而是生命精神的注入”。书中其他篇章，大都从诗人们的现实遭遇与命运浮沉等角度，进入他们作品，进而通往一扇破解诗歌生成密码的方便之门。整体来看，除屈原外，该书还选择了李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村作为论述对象。九位诗人被安排在历史性的线索上；在这一段从先秦到明末清初的时空中，古典诗词走过了它最主要的历程。其中，欧阳修和李清照都是宋人，但前者生活在宋朝的鼎盛期，而后者则经历了靖康之变，亦可谓时殊世异。其余七位诗人均生活在不同朝代，他们的身上和笔下，都有着深深的时代烙痕，这也是他们作品风格各异的重要原因。每个人的遭遇不尽相同，然而，他们诗歌中展现的具有普遍性的生命意识，却又超越了具体情境中的个人，至今仍然能够打动我们的心灵。心灵颤动的瞬间，就是意义传递与诗性彰显的证明。

作者以丰富知识储备与细致的考证功夫，带领读者回到历史现场。在《李陵：流亡的孤独》一章中，黄晓丹展现出了她搜求、组织与阐述历史文献的专业能力。这些文献的征引并没有太多的“学院气”或者说“学报气”，它们主要不是为了探讨某个具体的史料问题，而是为了多角度地再现一个有血有肉的李陵形象。只有了解了李陵如何在山谷中陷入孤立无援的境地，他的家人又如何牵连被诛，而曾经有负于他的汉家君王后来又如何以施恩者的面目出现，才能明白李陵孤寂与自我放逐的心境。

文章对于其他诗人诗作的解读，同样建立在重返历史语境的基础上。譬如，曹丕面对的是战乱与瘟疫带来的死亡与普遍短寿的社会情状，故而他更多地关注着生命脆弱而逸乐易逝的主题。陶渊明面对的则是伦理秩序与物理现世的双重废墟，因而他的诗歌有一种恐惧的底色，而他的田园诗歌也有顾左右而言他的意味。杜甫经历了盛世神话的幻灭，走上了一条漫无止境的逃亡之路。最终，属于他的时代命题是“如何面对黄金时代已经永远过去的事实”。

不难看出，在这本书中，所谓重返历史现场，超越了事件意义上的重返。《九诗心：暗夜里的文学启明》尝试还原的不仅是公共性、集体性的历史事件，而且是诗人们所感受到的、高度个性化的意向性情境。正是这一点，使得该书具备了细腻而透彻的肌理，因而有别于某些统而言之的文学史和历史著述。应该说，对于社会历史的还原是必要的前提，但也是一个外在的程序。更重要的，是体察诗人对他所处的社会历史的微妙感知，尽管这种感知可能仅仅是诗人的错觉和“自以为是”。

通读整本著作，自会发现，作者选择这九位诗人为书写对象绝非偶然，而是因为他们的文本中，均鲜明地投射着他们的心灵图景和生命经验。总之，他们的一生，是心灵与诗歌深深牵绊的一生，是典型的诗人的一生。

《九诗心：暗夜里的文学启明》是一部突破了传统传记与评论的单一界限的著作，兼具可读性与专业性。但愿书中这九颗不朽的“诗心”，始终能够唤起我们的惊讶：原来在每每艰难又往往浮泛的时世，人类还可以有如此深沉的用意、用心与用情。

最后值得一提的是，书中写道文天祥幼年随父谒乡贤祠，父亲嘱咐他要以欧阳修等先贤为楷模度此一生。如今，作者又将九位诗人的生命历程展开在我们面前。我想，不必人人成为诗人，但我们都应学会如诗人一般，用意、用心、用情地生活，这或许就是我们回应世界最佳姿态。